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Italict — fSindbad le mariii» 



Vers le commencement de 1838, se trouvaient à 
Florence deux jeunes gens appartenant à la plus 
élégante société de Paris : Tun le vicomte Albert de 
Morcerf , Tautre le baron Franz d'Épinay. Il avait 
été convenu entre eut qu'ils iraient passer le car- 
naval de la même année à Rome, où Franz, qui de- 
puis près de quatre ans habitait l'Italie , servirait 
de cicérone à Albert. Or, comme ce n'est pas une 
petite affaire que d'aller passer le carnaval à Rome, 
surtout quand on tient à ne pas coucher place del 
Popolo ou sur le Forum romanum, ils écrivirent à 
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maître Pastrini, propriétaire de l'hôtel de Londres, 
place d'Espagne, ponr le prier de leur retenir un 
appartement confortable. Maître Pastrini répondit 
qu'il n'avait plus à leur disposition que deux cham- 
bres et un cabinet situés al seœndo piano, et qu'il 
offrait moyennant la modique rétribution d'un louis 
par jour. Les deux jeunes gens acceptèrent ; puis, 
voulant mettre à profit le temps qui lui restait, 
Albert partit pour Naples. Quant à Franz , il resta 
à Florence. Quand il eut joui quelque temps de la 
vie que donne la ville des Médicis, quand il se fut 
bien promené dans cet Éden qu'on nomme les Cas- 
chines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magni- 
fiques qu'on appelle Corsini-Montfort ou Ponia- 
towski, il lui prit fantaisie, ayant déjà visité la 
Corse, ce berceau de Bonaparte, d'aller voir l'Ile 
d'Elbe, ce grand relais de Napoléon. 

Un soir donc, il détacha une barchetta de l'an- 
neau de fer qui la scellait au port de Livourne, se 
coucha au fond dans son manteau, en disant aux 
mariniers ces seules paroles : 

— A l'Ile d'Elbe ! 

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer 
quitte son nid, et le lendemain elle débarquait 
Franz à Porto-Ferrajo. Franz traversa l'Ile impériale 
après avoir suivi toutes les traces que les pas du 
géant y a laissées , et alla s'embarquer à Marciana. 
Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit 
pour descendre à la Pianosa, où l'attendaient, assu- 
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rail-on, des vois inflnis de peif'drjx rouges. La chasse 
fut mauvaise ; Franz tua à grand'peine quelques 
perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui s'est 
fatigué pour rien, il remonta dans sa barque d'assez 
mauvaise humeur. 

— Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le pa- 
tron, elle ferait une belle chasse. 

— Et où cela ? 

— Voyez-vous cette lie? continua le patron en 
étendant le doigt vers le midi et en montrant une 
masse conique qui sortait du milieu de la mer, tein- 
tée du plus bel indigo. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cette lie? demanda 
Franz. 

— L'Ile de Monte-Cbristo, répondit le Livournais. 

— Mais je n'ai pas de permission pour chasser 
dans cette lie. 

— Votre Excellence n'en a pas besoin ; l'île est 
déserte. 

— Ah ! pardieu , dit le jeune homme , une lie 
déserte au milieu de la Méditerranée, c'est chose 
curieuse. 

— Et chose naturelle, Excellence. Cette lie est un 
banc de rochers, et dans toute son étendue, il n'y a 
peut-être pas un arpent de terre labourable. 

— Et à qui appartient cette lie? 
—• A la Toscane. 

— Quel gibier y trouverai-je? 

— Des milliers de chèvres sauvages. 
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— Qui vivent en léchant les pierres? dit Franz 
avec an sourire d'incrédulité. 

— Non, en broutant les bruyères, les myrtes, les 
leolisques qui poussent dans leurs intervalles. 

— Mais où coucherai-je? 

— A terre, dans les grottes, ou à bord dans votre 
manteau. D^ailleurs, si Son Excellence le veut, nous 
pourrons partir aussitôt après la chasse; elle sait 
que nous marchons la nuit comme le jour, et qu*à 
défaut de voiles, nous avons les rames. 

Comme il restait encore assez de temps à Franz 
pour rejoindre son compagnon , et qu'il n'avait 
plus à s'inquiéter de son logement à Rome , il ac- 
cepta cette proposition de se dédommager de sa per- 
mière chasse. Sur sa réponse affirmative, les mate- 
lots alors échangèrent entre eux quelques paroles à 
voix basse. 

— Ëh bien ! demanda-t-il, qu'avons-nous de nou- 
veau? serait-il survenu quelque impossibilité? 

— Non, reprit le patron; mais nous devons pré- 
venir Votre Excellence que Tlle est en contumace. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire que comme Monte-Christo est 
inhabité , et sert parfois de relâche à des contre- 
bandiers et à des pirates qui viennent de Corse, de 
Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dé- 
nonce notre séjour dans l'Ile, nous serons forcés, à 
notre retour à Livourne , de faire une quarantaine 
de six jours. 
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— Diable! voilà qui change la thèse! six jours. 
Juste autant qu'il en a fallu à Dieu pour créer le 
monde. C'est un peu long, mes enfants. 

—Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte- 
Christo? 

— Oh ! ce n'est pas moi, s'écria Franz. 

— Ni nous non plus, firent les matelots. 

— En ce cas, va pour Monte-Christo. 

Le patron commanda la manœuvre; on mit le cap 
sur l'Ile , et la barque commença à voguer dans sa 
direction. Franz laissa l'opération s'achever , et 
quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile 
fut gonflée parla brise, et que les quatre marins 
eurent repris leurs places , trois à l'avant , un au 
gouvernail, il renoua la conversation. 

— Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous ve- 
nez de me dire, je crois, que l'Ile de Monte-Christo 
servait de refuge à des contrebandiers et à des pi- 
rates, ce qui me parait un bien autre gibier que des 
chèvres. 

— Oui, Excellence, et c'est la vérité. 

— Je savais bien l'existence des contrebandiers , 
mais je pensais que depuis la prise d'Alger et la des- 
truction de la régence, les pirates n'existaient plus 
que dans les romans de Cooper et du capitaine 
Marryat. 

— Eh bien ! Votre Excellence se trompait; il en 
est des pirates comme des bandits qui sont censés 
exterminés par le pape Léon XII , et qui cependant 

i. 



6 ITALIE. — SINDBAD LE MàEIlT. 

arrélent tous les jours les voyageurs jusqu'aux por- 
tes de Rome. N*avez-vous pas entendu dire qu'il y 
a six mois à peine le chargé d'affaires de France 
près le saint-siége avait été dévalisé à cinq cents 
pas de Velletri ? 

— Si fait. 

— Eh bien ! si comme nous Votre liixcellence ha- 
bitait Livourne , elle entendrait dire de temps en 
temps qu'un petit bâtiment chargé de marchandises 
ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à Bastia, 
à Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n'est point ar- 
rivé, qu'on ne sait ce qu'il est devenu, et que sans 
doute il se sera brisé contre quelque rocher. Or ce 
rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et 
étroite , montée de six ou huit hommes qui l'ont 
surpris et pillé par une nuit sombre ou orageuse , 
au détour de quelque ilôt sauvage et inhabité , 
comme des bandits arrêtent et pillent une chaise 
de poste au coin d'un bois. 

— Mais enûn, reprit Franz toujours étendu dans 
sa barque, comment ceux à qui pareil accident ar- 
rive ne se plaignent-ils pas ? Comment n'appellent-ils 
pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement 
français, sarde ou toscan? 

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire. 

— Oui, pourquoi? 

— Parce que d'abord on transporte du bâtiment 
ou du yacht sur la barque tout ce qui est bon à 
prendre ; puis on lie les pieds et les mains à Téqui- 
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page, on attache au cou de chaque homme un bou- 
let de 24 , on fait un trou de la grandeur d'une 
barrique dans la quille du bâtiment capturé , on 
remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l'on 
passe sur la barque. Au bout de dix minutes, le bâti- 
ment commence à se plaindre et à gémir. Peu à peu 
il s'enfonce. D'abord un des côtés plonge , puis 
l'autre; puis il se relève, puis il replonge encore, 
s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup un 
bruit pareil à un coup de canon retentit : c'est l'air 
qui brise le pont. Alors le bâtiment s'agite comme 
un noyé qui se débat, s'alourdissant à chaque mou- 
vement. Bientôt l'eau, trop pressée dans les cavités, 
s'élance des ouvertures, pareille aux colonnes liqui- 
des que jetterait par ses évenls quelque cachalot 
gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un 
dernier tour sur lui-même, et s'engouffre en creu- 
sant dans l'abîme un vaste entonnoir qui tournoie 
un instant, se comble peu à peu, et finit par s'effa- 
cer tout à fait, si bien qu'au bout de cinq minutes il 
faut l'œil de Dieu lui-même pour aller chercher au 
fond de cette mer calme le bâtiment disparu. Com- 
prenez-vous maintenant , ajouta le patron en sou- 
riant , comment le bâtiment ne rentre pas dans le 
port, et pourquoi l'équipage ne porte pas plainte? 

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer 
Texpédilion, il est probable que Franz eût regardé 
à deux fois avant de l'entreprendre; mais la barque 
voguaitdans la direction de l'jle^et il lui'sembla qu'il 



^ ITALIE. — 8INDBAD LS MASIH. 

y aurait lâcheté à recaler. C'était un de ces hommes 
qui ne courent pas vers un péril , mais qui , si ce 
péril vient au-devant d*eux, gardent un sang-froid 
inaltérable pour le combattre; c'était un de ces 
hommes à la volonté calme , qui ne regardent un 
danger dans la vie que comme un adversaire dans 
un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient 
sa force, qui rompent assez pour reprendre haleine 
et ne pas paraître un lâche, enGn qui, comprenant 
d'un seul regard tous leurs avantages , tuent d'un 
seul coup. 

— Bah ! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Cala- 
bre , j'ai navigué deux mois dans l'Archipel , et je 
n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni d'un forban. 

— Aussi n'ai-je pas dit cela à Votre Excellence, 
fit Gaetano, pour la faire renoncer à son projet; elle 
m'a interrogé, et je lui ai répondu ; voilà tout. 

— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation 
est des plus intéressantes ; aussi, comme je veux en 
jouir le plus longtemps possible, va pour Monte- 
Christo ! 

Cependant on approchait rapidement du terme du 
voyage; il ventait bon frais, et la barque faisait six 
à sept milles à l'heure. A mesure qu'on approchait, 
l'Ile semblait sortir grandissante du sein de la mer, 
et , à travers l'atmosphère limpide des derniers 
rayons du jour, on distinguait , comme les boulets 
dans un arsenal , cet amoncellement de rochers 
empilés les uns sur les autres, et dans les interstices 
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desquels on voyait rougir les bruyères et verdir les 
arbres. Quant aux matelots , quoiqu'ils parussent 
parfaitement tranquilles , il était évident que leur 
vigilance était éveillée, et que leur regard interro- 
geait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont 
quelques barques de pécheurs, avec leurs voiles 
blanches, peuplaient seules l'horizon, se balançant 
comme des mouettes au bout des flots. 

Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de 
milles de Monle-Chrislo lorsque le soleil commença 
de se coucher derrière la Corse, dont les montagnes 
apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur 
sombre dentelure, et éclairant encore l'extrémité de 
cette masse de pierres qui , pareille au géant Ada- 
mastor, se dressait devant la barque. Peu à peu 
l'ombre monta de la mer et sembla chasser devant 
elle ce dernier reflet du jour qui allait s'éteindre; 
enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu'à la cime 
du cône, où il s'arrêta un instant comme le panache 
enflammé d'un volcan; enfin l'ombre, toujours 
ascendante, envahit progressivement le sommet 
comme elle avait envahi la base, et Hle n'apparut 
plus que comme une montagne grise qui allait tou- 
jours se rembrunissant. Une demi-heure après, il 
faisait nuit noire. 

Heureusement que les marins étaient dans leurs 
parages habituels et qu'ils connaissaient jusqu'au 
moindre rocher de l'archipel toscan; car au milieu 
de l'obscurité profonde qui enveloppait la barque , 
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Franz n'eût pas été tout à fait sans inquiétude. La 
Corse avait entièrement disparu, File de Monte- 
Christo était elle-même devenue invisible; mais les 
matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté 
de voir dans les ténèbres, et le pilote, qui se tenait 
au gouvernail , ne marquait pas la moindre hési- 
tation. 

Une heure à peu près s'était écoulée depuis le 
coucher du soleil , lorsque Franz crut apercevoir à 
un quart de mille à la gauche une masse sombre ; 
mais il était si impossible de distinguer ce que 
c'était, que, craignant d'exciter Thilarité de ses 
matelots en prenant quelques nuages flottants pour 
la terre ferme, il garda le silence. Tout à coup une 
grande lueur apparut ; la terre pouvait ressembler 
à un nuage, mais le feu n'était pas un météore. 

— Qu'est-ce que cette lumière? demanda Franz. 

— Chut ! dit le patron, c'est un feu. 

— Mais vous disiez que l'ile était inhabitée? 

— Je disais qu'elle n'avait pas de population 
fixe, mais j'ai dit aussi qu'elle est un lieu de relâche 
pour les contrebandiers. 

— Et pour les pirates? 

— Et pour les pirates, continua Gaetano répé- 
tant les paroles de Franz; c'est pour cela que j'ai 
donné l'ordre de passer outre, car, ainsi que vous 
le voyez, maintenant le feu est derrière nous. 

— Mais ce feu , continua Franz, me semble plu- 
tôt un motif de sécurité que d'inquiétude ; des gens 
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qui craindraient d*être vus n'auraient pas allumé 
ce feu. 

— Oh ! cela ne veut rien dire, 6t Gaetano ; si vous 
pouviez juger, au milieu de Tobscurité, de la posi- 
tion de rtle, vous verriez que, placé comme il Test, 
ce feu ne peut être aperçu ni de la Corse ni de la 
Pianosa, mais seulement de la pleine mer. 

— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous an- 
nonce mauvaise compagnie? 

— C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, 
les yeux toujours fixés sur cette étoile terrestre. 

— Et comment s'en assurer? 

— Vous allez voir. 

A ces mots, Gaetano tint conseil avec ses compa- 
gnons, et au bout de cinq minutes de discussion on 
exécuta en silence une manœuvre à l'aide de laquelle 
en un instant on eut viré de bord ; alors on reprit la 
route qu'on venait de suivre, et, quelques secondes 
après ce changement de direction , le feu disparut, 
caché par un mouvement du terrain. Alors le pilote 
imprima à l'aide du gouvernail une nouvelle direc- 
tion au petit bâtiment qui se rapprocha visiblement 
de rtle , et qui bientôt ne s'en trouva plus éloigné 
que d'une cinquantaine de pas. Gaetano abattit la 
voile, et la barque resta stationnaire. 

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, 
et d'ailleurs , depuis le changement de route , pas 
une parole n'avait été prononcée à bord. Gaetano, 
qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la 
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responsabilité sur lui. Les irois autres matelots ne 
le quittaient pas des yeux , tout en préparant les 
avirons et en se tenant évidemment prêts à fuir à 
force de rames, ce qui, grâce à Tobscurité, n'était 
pas difficile. Quant à Franz, il visitait ses armes avec 
ce sang-froid que nous lui connaissons; il avait deux 
fusils à deux coups et une carabine, il les chargea, 
s'assura des batteries, et attendit. 

Pendant ce temps le patron avait jeté bas son 
caban et sa chemise, assuré son pantalon autour de 
ses reins, et, comme il était pieds nus, il n'avait eu 
ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce cos- 
tume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe 
de garder le plus profond silence , et , se laissant 
couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec tant 
de précaution qu'il était impossible d'entendre le 
moindre bruit. Seulement , au sillon phosphores- 
cent que dégageaient ses mouvements, on pouvait 
suivre sa trace. Bientôt ce sillon même disparut : il 
était évident que Gaetano avait touché terre. 

Tout le monde sur le petit bâtiment resta immo- 
bile pendant une demi-heure, au bout de laquelle on 
vit reparaître près du rivage et se rapprocher de la 
barque le même sillon lumineux. £n quelques bras- 
sées, Gaetano atteignit la barque. 

— £h bien? firent ensemble Franz et les trois ma- 
telots. 

— £h bien ! dit-il, ce sont des contrebandiers espa- 
gnols; ils ont seulement avec eux deux bandits corses. 
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— Et que font ces deax bandits corses avec des 
contrebandiers espagnols? 

•— Eh ! mon Dieu ! Excellence , reprit Gaetano 
d*un ton de profonde charité chrétienne, il faut bien 
s'aider les uns les autres. Souvent les bandits se 
trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes 
ou les carabiniers ; eh bien ! ils trouvent là une bar- 
que , et dans cette barque de bons garçons comme 
nous. Us viennent nous demander Thospitalité dans 
notre maison flottante. Le moyen de refuser secours 
à un pauvre diable qu'on poursuit? Nous le rece- 
vons , et , pour plus grande sécurité, nous gagnons 
le large. Cela ne nous coûte rien, et sauve la vie, ou 
tout au moins la liberté , à un de nos semblabljes , 
qui, dans l'occasion, reconnaît le service que nous 
lui avons rendu en nous indiquant un bon endroit 
où nous puissions débarquer nos marchandises sans 
être dérangés par les curieux. 

— Âh çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu con- 
trebandier vous-même, mon cher Gaetano? 

— Eh ! que voulez-vous , Excellence ! dit-il avec 
un sourire impossible à décrire, on fait un peu de 
tout; il faut bien vivre. 

— Alors vous êtes en pays de connaissance 
avec les gens qui habitent Monte-Christo à cette 
heure ? 

— A peu près. Nous autres marins, nous sommes 
comme les francs-maçons, nous nous reconnaissons 
à certains signes. 

IB COMTB DB «OIfTE-CHRISTO. 3. S 
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— Et Yous croyez que nous n'aurions rien à crain- 
dre en débarquant à notre tour? 

— Absolument rien ! les contrebandiers ne sont 
pas des voleurs ! 

— Mais ces deux bandits corses..., reprit Franz, 
calculant d'avance toutes les chances de danger. 

— £h ! mon Dieu ! dit Gaetano, ce n'est pas leur 
faute s'ils sont bandits , c'est celle de l'autorité. 

— Comment cela? 

— Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait 
une peau , pas autre chose , comme s'il n'était pas 
dans la nature du Corse de se venger ! 

— Qu'entendez-vous par avoir fait une peau ? 
Avoir assassiné un homme? dit Franz , continuant 
ses investigations. 

— J'entends avoir tué un ennemi ! reprit le pa- 
tron , ce qui est bien différent. 

— Eh bien ! fît le jeune homme, allons demander 
l'hospitalité aux contrebandiers et aux bandits. 
Croyez-vous qu'ils nous l'accordent? 

— Sans aucun doute ! 

— Combien sont-ils? 

— Trois, Excellence, et les deux bandits, ça fait 
cinq ! 

-— Eh bien ! c'est juste notre chiffre ; nous som- 
mes , dans le cas où ces messieurs montreraient de 
mauvaises dispositions , en force égale , et par con- 
séquent en mesure de les contenir. Ainsi , une der- 
nière fois , va pour Monte-Christo. 
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— Oui , Excellence ; mais vous nous permettrez 
bien encore de prendre quelques précautions ? 

— Gomment donc, mon cher ; soyez sage comme 
Nestor et prudent comme Ulysse. Je fais plus que de 
vous le permettre , je vous y exhorte. 

— £h bien ! alors , silence ! fit Gaetano. 
Tout le monde se tut. 

Pour un homme envisageant comme Franz toutes 
choses sous leur véritable point de vue, la situation, 
sans être dangereuse , ne manquait pas d'une cer- 
taine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus 
profonde, isolé au milieu de la mer avec des marins 
qui ne le connaissaient pas et qui n'avaient aucun 
motif de lui être dévoués , qui savaient qu'il avait 
dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui 
avaient dix fois , sinon avec envie , du moins avec 
curiosité , examiné ses armes , qui étaient fort bel- 
les. D'un autre côlé, il allait aborder, sans autre 
escorte que ces hommes, dans une ile qui portait un 
nom fort religieux, mais qui ne semblait pas, grâce 
à ses contrebandiers et à ses bandits, promettre à 
Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire au 
Christ; puis cette histoire de bâtiments coulés à 
fond , et qu'il avait crue exagérée le jour , lui sem- 
blait plus vraisemblable la nuit. Aussi , placé qu'il 
était entre ce double danger, peut-être imaginaire, 
mais peut-être réel , il ne quittait pas ses hommes 
des yeux et son fusil de la main. 

Cependant les marins avaient de nouveau hissé 
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leur$ Toiles et avaient repris leur sillon, déjà creusé 
en allant et en revenant. A travers Tobscurité, Franz, 
un peu habitué aux ténèbres, distinguait le géant de 
granit que la barque côtoyait ; puis enfin, en dépas- 
sant de nouveau Tangle d'un rocher, il aperçut le feu 
qui brillait plus éclatant que jamais, et autour de ce 
feu quatre ou cinq personnes assises. La réverbéra- 
tion du foyer s'étendait à une centaine de pas en mer. 

Gaetano côtoya la lumière, en maintenant toute- 
fois la barque dans la partie non éclairée ; puis , 
lorsqu'elle fut tout à fait en face du foyer, il mit le 
cap sur lui, et entra bravement dans le cercle lumi- 
neux , en entonnant une chanson de pécheurs dont 
il soutenait le chant à lui seul et dont ses compa- 
gnons reprenaient le refrain en chœur. 

Au premier mot de la chanson, les hommes assis 
autour du foyer s'étaient levés et s'étaient approchés 
du débarcadère, les yeux fixés sur la barque , dont 
ils s'efforçaient visiblement de juger la force et de 
deviner les intentions. Bientôt ils parurent avoir fait 
un examen suffisant, et allèrent, à l'exception d'un 
seul qui resta debout sur le rivage , se rasseoir au- 
tour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout 
entier. 

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de 
pas de la terre , l'homme qui était sur le rivage fit 
machinalement avec sa carabine le geste d'une sen- 
tinelle qui attend une patrouille, et cria : Qui vive ? 
en patois sarde. 
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Franz arma froidement ses deux coups. 

Gaelano échangea alors avec cet homme quelques 
paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, 
mais qui le concernaient évidemment. 

— Son Excellence, demanda le patron, veut-elle 
se nommer ou garder l'incognito? 

— Mon nom doit être parfaitement inconnu de ces 
messieurs , répondit Franz ; dites-leur donc simple- 
ment que je suis un Français voyageant pour son 
plaisir. 

Lorsque Gaetano eut transmis celte réponse , la 
sentinelle donna un ordre à Tun des hommes assis 
devant le feu, lequel se leva aussitôt et disparut 
dans les rochers. 11 se fit un silence. Chacun sem- 
blait préoccupé de ses affaires : Franz, de son débar- 
quement ; les matelots, de leurs voiles ; les contre- 
bandiers, de leur chevreau ; mais au milieu de cette 
insouciance apparente, on s'observait mutuelle- 
ment. 

L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup 
du côté opposé à celui par lequel il avait disparu ; il 
Ot un signe de la tète à la sentinelle, qui se retourna 
de son côté et se contenta de prononcer ces seules 
paroles : S'accotnmodi. 

Le 8'accommodi italien est intraduisible. Il veut 
dire à la fois : u Venez , entrez, soyez le bienvenu , 
faites comme chez vous, vous êtes le maître; » le 
s^accommodiy c'est cette phrase turque de Molière, 
qui étonnait si fort le bourgeois gentilhomme par la 

2. 
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quantité de choses qu'elle contenait. Les matelots ne 
se le firent pas dire deux fois ; en quatre coups de 
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur 
la grève, échangea encore quelques mots à voix 
basse avec la sentinelle , ses compagnons descendi- 
rent l'un après l'autre , puis enfin vint le tour de 
Franz. 

11 avait un de ses fusils en bandoulière , Gaetano 
avait l'autre, un des matelots tenait sa carabine. Son 
costume tenait à la fois de l'artiste et du dandy, ce 
qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par con- 
séquent aucune inquiétude. On amarra la barque au 
rivage, on fit quelques pas pour chercher un bivac 
commode ; mais sans doute le point sur lequel on 
s'acheminait n'était pas dans la convenance du con- 
trebandier qui remplissait le poste de surveillant , 
car il cria à Gaetano : 

— Non point par là , s'il vous platt ! 

Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister da- 
vantage, s'avança du côlé opposé, tandis que deux 
matelots , pour éclairer la route , allaient allumer 
des torches au foyer. On fit trente pas à peu près, et 
l'on s'arrêta sur une petite esplanade tout entourée 
de rochers, dans lesquels on avait creusé des espè- 
ces de sièges à peu près pareils à de petites guérites 
où l'on monterait la garde assis. A l'entour pous- 
saient, dans des veines de terre végétale, quelques 
chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz 
abaissa une torche , et reconnut à un amas de cen- 
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dres qu'il n'était pas le premier à s'apercevoir du 
confortable de cette localité , et que ce devait être 
une des stations habituelles des visiteurs nomades 
de rile de Monte-Christo. 

Quant à son attente d'événements, elle avait 
cessé. Une fois le pied sur la terre ferme , une fois 
qu'il eut vu les dispositions sinon amicales, du 
moins indifférentes, de ses hôtes , toute sa préoccu- 
pation avait disparu , et à l'odeur du chevreau qui 
rôtissait au bivac voisin, la préoccupation s'était 
changée en appétit. 

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gae- 
tano , qui lui répondit qu'il n'y avait rien de plus 
simple qu'un souper quand on avait, comme eux, 
dans leur barque , du pain , du vin , six perdrix et 
un bon feu pour les faire rôtir. 

— D'ailleurs , ajouta-t-ii , si Votre Excellence 
trouve si tentante l'odeur du chevreau , je puis aller 
offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour une 
tranche de leur quadrupède. 

— Faites, Gaetano , faites , dit Franz ; vous êtes 
véritablement né avec le génie de la négociation. 

Pendant ce temps , les matelots avaient arraché 
des brassées de bruyères , fait des fagots de myrtes 
et de chênes verts , auxquels ils avaient mis le feu , 
ce qui présentait un foyer assez respectable. Franz 
attendait donc avec impatience, humant toujours 
l'odeur du chevreau , le retour du patron , lorsque 
celui-ci reparut, et vint à lui d'un air fort préoccupé. 
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— £h bien ! demanda-t-il , quoi de nouveau ? On 
repousse notre offre? 

-— Au contraire , Gt Gaelano ; le chef, à qui l'on a 
dît que vous étiez un jeune gentilhomme français, 
TOUS invite à souper avec lui. 

— £h bien! mais, dit Franz, c'est un homme 
fort civilisé que ce chef, et je ne vois pas pourquoi 
je refuserais , d'autant plus que j'apporte ma part 
du souper. 

— Oh ! ce n'est pas cela : il a de quoi souper, et 
au delà ; mais c'est qu'il met à votre présentation 
chez lui une singulière condition. 

— Chez lui! reprit le jeune homme ; il a donc fait 
bâtir une maison ? 

— Non, mais il n'en a pas moins un chez-lui fort 
confortable , à ce que l'on assure du moins. 

— Vous connaissez donc ce chef? 

— J'en ai entendu parler. 

— En bien ou en mal ? 

— Des deux façons. 

— Diable ! Et quelle est cette condition qu'il 
m'impose ? 

— C'est de vous laisser bander les yeux et de 
n'ôter le bandeau que lorsqu'il vous y invitera lui- 
même. 

Franz sonda autant que possible le regard de 
Gaetano pour savoir ce que cachait cette proposi- 
tion. 

— Ah! dame! reprit celui-ci répondant à la pen- 
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sée de Franz , je le sais bien , la chose mérile ré- 
flexion. 

— • Que feriez - vous à ma place ? ût le jeune 
homme. 

— Moi, qui n*ai rien à perdre, j'irais. 

— Vous accepteriez ? 

— Oui, ne fût-ce que par curiosité. 

— I) y a donc quelque chose de curieux à voir 
chez ce chef. 

— écoutez , dit Gaetano en baissant la voix , je 
ne sais pas si ce qu'on dit est vrai. 

11 s'arrêta en regardant si aucun étranger ne 
récoutait. 

— Et que dit-on? 

— On dit que ce chef habite un palais souter- 
rain auprès duquel le palais Pitti est bien peu de 
chose. 

— Quel rêve! dit Franz en se rasseyant. 

— Oh! ce n'est pas un rêve, continua le patron, 
c'est une réalité. Cama, le pilote du Saint- Ferdi- 
nand y y est entré un jour , et il en est sorti tout 
émerveillé , en disant qu'il n'y a de pareils trésors 
que dans les contes de fées. 

— Ah çà ! mais savez-vous , dit Franz , qu'avec 
de pareilles paroles vous me feriez descendre dans 
la caverne d'Ali-Baba ? 

— Je vous dis ce qu'on m'a dit. Excellence. 

— Alors vous me conseillez d'accepter ? 

— Oh ! je ne dis pas cela ; Votre Excellence fera 
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selon son bon plaisir. Je ne voudrais pas lui don- 
ner un conseil dans une semblable occasion. 

Franz réfléchit quelques instants , comprit que 
cet homme, si riche, ne pouvait lui en vouloir, à lui 
qui portait seulement quelques milliers de francs ; 
et comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un 
excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter sa 
réponse. 

Cependant, nous l'avons dit, Franz était prudent ; 
aussi voulut-il avoir le plus de détails possibles sur 
son hôte étrange et mystérieux. 11 se retourna donc 
du c6té du matelot , qui pendant ce dialogue avait 
plumé les perdrix avec la gravité d'un homme fier 
de ses fonctions , et lui demanda dans quoi ces 
hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni 
barques, ni speronares, ni tartanes. 

— Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, 
et je connais le bâtiment qu'ils montent. 

— Est-ce un joli bâtiment? 

— J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour 
faire le tour du monde. 

— De quelle force est-il? 

— Mais de cent tonneaux à peu près. C'est du 
reste un bâtiment de fantaisie, un yacht, comme 
disent les Anglais, mais confectionné, voyez-vous, 
de façon à tenir la mer par tous les temps. 

■— Et où a-t-il été construit? 

— Je l'ignore ; cependant je le crois génois. 

•— Et comment un chef de contrebandiers, con- 
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(inua Franz, ose-l-il faire construire un yacht des- 
tiné à son commerce, dans le port de Gènes? 

— Je n'ai pas dit , fit le matelot , que le proprié- 
taire de ce yacht fût un chef de contrebandiers. 

— Non, mais Gaetano Ta dit, ce me semble. 

— Gaetano avait vu l'équipage de loin , mais il 
n'avait encore parlé à personne. 

— Mais si cet homme n'est pas un chef de contre- 
bandiers, quel est-il donc ? 

— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. 

— Allons , pensa Franz , le personnage n'en est 
que plus mystérieux, puisque les versions sont dif- 
férentes. Et comment s'appelle-t-il? 

— Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se 
nomme Sindbad le marin ; mais je doute que ce soit 
son véritable nom. 

— Sindbad le marin ? 

— Oui. 

— Et où habile ce seigneur ? 

— Sur la mer. 

— De quel pays est-il? 

— Je ne sais pas. 

— L'avez- vous vu ? 

— Quelquefois. 

— Quel homme est-ce? 

— Votre Excellence en jugera elle-même. 

— Et où va-t-il me recevoir? 

— Sans doute dans ce palais souterrain dont vous 
a parlé Gaetano. 
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— Et VOUS n'avez jamais ea la cariosité , quand 
vous avez relâché ici et que vous avez trouvé l'Ile 
déserte , de chercher à pénétrer dans ce palais en- 
chanté? 

— Oh ! si fait, Excellence , reprit le matelot , et 
plus d'une fois même, mais toujours nos recherches 
ont été inutiles : nous avons fouillé la grotte de tous 
côtés, et nous n'avons pas trouvé le plus petit pas- 
sage. Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas 
avec une clef, mais avec un mot magique. 

— Allons, décidément, murmura Franz, me voilà 
embarqué dans un conte des Mille et une Nuits, 

— Son Excellence vous attend , dit derrière lui 
une voix qu'il reconnut pour celle de la sentinelle. 

Le nouveau venu était accompagné de deux hom- 
mes de l'équipage du yacht. Pour toute réponse 
Franz tira son mouchoir de sa poche, et le présenta 
à celui qui lui avait adressé la parole. Sans dire un 
seul mot, on lui banda les yeux avec un soin qui 
indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indis- 
crétion, après quoi on lui fît jurer qu'il n'essayerait 
en aucune façon d'ôter son bandeau avant qu'il 
n'en reçût l'invitation. Il jura. 

Alors les deux hommes le prirent chacun par un 
bras et il marcha guidé par eux et précédé de la 
sentinelle. Après une trentaine de pas, il sentit à la 
chaleur du brasier, et à l'odeur de plus en plus ap- 
pétissante du chevreau, qu'il repassait devant le 
bivac 9 puis on lui fît continuer sa route pendant 
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une cinquantaine de pas encore , en avançant évi- 
demment du côté où Ton n'avait pas voulu laisser 
pénétrer Gaetano, défense qui s'expliquait mainte- 
nant. Bientôt au changement d'atmosphère Franz 
comprit qu'il entrait dans un souterrain. Au bout 
de quelques secondes de marche il entendit un cra- 
quement, et il lui sembla que l'atmosphère chan- 
geait encore de nature et devenait tiède et parfumée; 
enfin il sentit que ses pieds posaient sur un tapis 
épais et moelleux; ses guides Tabandonncrent. 11 se 
fit un instant de silence , et une voix dit en bon 
français, quoique avec un accent étranger : 

— Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, 
et vous pouvez ôter votre bandeau. 

Comme on le pense bien , Franz ne se fit pas ré- 
péter deux fois cette invitation ; il leva son mou- 
choir, et se trouva en face d'un homme de trente- 
huit h quarante ans , portant le costume tunisien , 
c*est-à-dire une calotte rouge avec un long gland de 
soie bleue, une veste de drap noir toute brodée 
d'or, des pantalons sang de bœuf larges et bouffants, 
des guêtres de même couleur, brodées d'or comme 
la veste , et des babouches jaunes ; un magnifique 
cachemire lui serrait la taille , et un petit cangiar 
aigu et recourbé était passé dans cette ceinture. 
Quoique d'une pâleur presque livide , cet homme 
avait une figure remarquablement belle ; ses yeux 
étaient vifs et perçants; son nez, droit et presque 
de niveau avec le front, indiquait le type grec dans 
3. 3 
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toate sa pureté , et ses dents blanches comme des 
perles ressortaient admirablement sous la mous- 
tache noire qui les encadrait. Seulement cette pâ- 
leur était étrange; on eût dit un homme enfermé 
longtemps dans un tombeau, et qui n*eût pas pu 
reprendre la carnation des vivants. Sans être d'une 
grande taille, il était bien fait du reste, et, comme 
les hommes du Midi , avait les mains et les pieds 
petits. Mais ce qui étonna Franz , qui avait traité 
de rêve le récit de Gaetano , ce fut la somptuosité 
de Tameublement. 

Toute la chambre était tendue d'étoffe turque de 
couleur cramoisie et brochée de fleurs d'or. Dans 
un enfoncement était une espèce de divan surmonté 
d'un trophée d'armes arabes à fourreaux de ver- 
meil et à poignées resplendissantes de pierreries ; 
au plafond pendait une lampe en verre de Venise, 
d'une forme et d'une couleur charmantes , et les 
pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans le- 
quel ils enfonçaient jusqu'à la cheville; des por- 
tières pendaient devant la porte par laquelle Franz 
était entré, et devant une autre porte donnant pas- 
sage dans une seconde chambre qui paraissait 
splendidement éclairée. L'hôte laissa un instant 
Franz tout à sa surprise , et d'ailleurs il lui ren- 
dait examen pour examen, et ne le quittait pas des 
yeux. 

— Monsieur, lui dit-il enfln, mille fois pardon des 
précautions que l'on a exigées de vous pour vous 
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introduire chez moi'; mais comme la plupart du 
temps cette ile est déserte, si le secret de cette de- 
meure était connu, je trouverais sans doute, en reve- 
nant, mon pied-à-terre en assez mauvais état, ce qui 
me serait fort désagréable , non pas pour la perte 
que cela me causerait , mais parce que je n'aurais 
plus la certitude de pouvoir, quand je le veux, me 
séparer du reste de la terre. Maintenant je vais tâ- 
cher de vous faire oublier ce petit désagrément , en 
vous offrant ce que vous n*espériez certes pas trou- 
ver ici , c'est-à-dire un souper passable et d'assez 
bons lits. . ■ 

— Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz , il ne 
faut pas vous excuser pour cela. J'ai toujours vu 
que l'on bandait les yeux aux gens qui pénétraient 
dans les palais enchantés ; voyez plutôt Baoul dans 
les Huguenots, et , véritablement , je n'ai pas à me 
plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux 
merveilles des Mille et une Nuits, 

— Hélas ! je vous dirai comme Lucullus, si j'avais 
su avoir l'honneur de votre visite , je m'y serais 
préparé. Mais enfin, tel qu'est mon ermitage, je 
le mets à votre disposition ; tout maigre qu'il est , 
mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous ser- 
vis? 

Presque au même instant la portière se souleva, et 
un nègre nubien, noir comme l'ébène et vêtu d'une 
simple tunique blanche, fit signe à son maître qu'il 
pouvait passer dans la salle à manger. 
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— Maintenant, dit l'inconnu à Franz , je ne sais 
si vous êtes de mon avis , mais je trouve que rien 
n*est gênant comme de rester deux ou trois heures 
en tcte-à-téte sans savoir de quel nom ou de quel 
titre s'appeler. Remarquez que je respecte trop les 
lois de rhospilalilé pour vous demander ou votre 
nom ou votre titre ; je vous prie seulement de me 
désigner une appellation quelconque, à Taide de la- 
quelle je puisse vous adresser la parole. Quant à 
moi , pour vous mettre à votre aise , je vous dirai 
que Ton a l'habitude de m'appeler Sindbad le 
marin. 

— £t moi , reprit Franz , je vous dirai que , 
comme 11 ne me manque, pour être dans la situation 
d'Aladdin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne 
vois aucune difficulté à ce que , pour le moment, 
vous m'appeliez Aladdin. Cela ne nous sortira pas 
de l'Orient où je suis tenté de croire que j'ai été 
transporté par la puissance de quelque bon génie. 

— Eh bien ! seigneur Aladdin , fit l'étrange am- 
phitryon, vous avez entendu que nous étions servis, 
n'est-ce pas? Veuillez donc prendre la peine d'entrer 
dans la salle à manger ; votre très-humbic serviteur 
passe devant pour vous montrer le chemin. 

Et à ces mots, soulevant la portière, Sindbad 
passa effectivement devant Franz. 

Franz marchait d'enchantements en enchante- 
ments : la table était splendidement servie. Une 
fois convaincu de ce point important , il porta les 
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yeux autour de lui. La salle à manger élait moins 
splendide que le boudoir qu'il venait de quitter, elle 
était tout en marbre, avec des bas-reliefs antiques 
du plus grand prix , et aux quaire coins de cette 
salle , qui était oblongue , quatre magniGques sta- 
tues portaient des corbeilles sur leurs tètes. Ces 
corbeilles contenaient des pyramides de fruits ma- 
gnifiques; c'étaient des ananas de Sicile, des gre- 
nades de Malaga, des oranges des lies Baléares, des 
pèches de France et des dattes de Tunis. Quant au 
souper, il se composait d'un faisan rôti entouré de 
merles de Corse, d'un jambon de sanglier à la gelée, 
d'un quartier de chevreau à la tarlare, d'un turbot 
magnifique et d'une gigantesque langouste. Les in- 
tervalles des grands plats étaient remplis par de 
petits plats contenant les entremets. Les plats 
étaient en argent, les assiettes en porcelaine du 
Japon. Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il 
ne rêvait pas. Ali seul était admis à faire le service 
et s'en acquittait fort bien. Le convive en fit com- 
pliment à son hôte. 

— Oui , reprit celui-ci tout en faisant les hon- 
neurs de son souper avec la plus grande aisance , 
oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort dévoué et 
qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai 
sauvé la vie, et comme il tenait à sa tète, à ce qu'il 
parait , il m'a gardé quelque reconnaissance de la 
lui avoir conservée. 

Ali, quoiqu'il n'entendit pas le français, vit aux 

3. 
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regards de Sindbad qu'il |)arlait de lui; en consé- 
quence il s'approcha de la table, prit la main de son 
maître et la baisa. 

— £t serait-ce trop indiscret, seigneur Sindbad, 
dit Franz, de vous demander en quelle circonstance 
vous avez fait cette belle action ? 

— Ohl mon Dieu! c'est bien simple, répondit 
l'hôte. Il paraît que le drôle avait T(Sôé plus près du 
sérail du bey de Tunis qu'il n'était convenable de 
le faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il 
avait été condamné par le bey à avoir la langue, la 
main et la tète tranchées : la langue le premier jour, 
la main le second , et la tête le troisième. J'avais 
toujours eu envie d'avoir un muet à mon service ; 
j'altendisqu'ileut la langue coupée, et j'allai propo- 
ser au bey de me le donner pour un magnifique 
fusil à deux coups qui la veille m'avait paru éveiller 
les désirs de Sa Uautesse. Il balança un instant , 

• 7 

tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais 
j'ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec 
lequel j'avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de 
sorte que le bey se décida à lui faire grâce de la 
main et de la tête, mais à la condition qu'il ne re- 
mettrait jamais le pied à Tunis. J.a recommanda- 
tion était inutile. Du plus loin que le mécréant 
aperçoit les côtes d'Afrique , il se sauve à fond de 
cale , et l'on ne peut le faire sortir de là que lors- 
qu'on est hors de vue de la troisième partie du monde. 
Franz resta un instant muet et pensif, cherchant 
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ce qu'il devait penser de la bonhomie cruelle avec 
laquelle son hôte venait de lui faire ce récit. 

— Et comme ThonorabJe marin dont vous avez 
pris le nom , dit-il en changeant Ja conversation , 
vous passez votre vie à voyager? 

— Oui, c'est un vœu que j'ai fait dans un temps 
où je ne pensais guère pouvoir l'accomplir, dit Tin- 
connu en souriant ; j'en ai fait quelques-uns comme 
cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur 
tour. 

Quoique Sindbad eut prononcé ces mots avec le 
plus grand sang-froid , ses yeux avaient lancé un 
regard de férocité étrange. 

— Vous avez beaucoup souffert, monsieur? lui 
dit Franz. 

Sindbad tressaillit et le regarda Gxement. 

— A quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il. 

— A tout , reprit Franz : à votre voix , à votre 
regard , à voire pâleur et à la vie même que vous 
menez. 

— Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je 
connaisse, une véri table vie de pacha ; je suis le roi de 
la création ; je me plais dans un endroit, j'y reste ; 
je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau, 
j'ai des ailes comme lui. Les gens qui m'entourent 
m'obéissent sur un signe ; de temps en temps je 
m'amuse à railler la justice humaine en lui enle- 
vant un bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle 
poursuit. Puis jai ma justice à moi, justice basse 
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et haute , sans sursis et sans appel , qui condamne 
ou qui absout , et à laquelle personne n'a rien à 
voir. Ah ! si vous aviez goûte de ma vie, vous n'en 
voudriez plus d'autre, et vous ne rentreriez jamais 
dans le monde, à moins que vous n'eussiez quelque 
grand projet à y accomplir. 

— Une vengeance ! par exemple, dit Franz. 
L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces 

regards qui plongent au plus profond du cœur et 
de la pensée. 

— £t pourquoi une vengeance? demanda-t-il. 

— Parce que, reprit Franz, vous m'avez l'air 
d'un homme qui , persécuté par la société , a quel- 
que compte terrible à régler avec elle. 

— £h bien l fit Sindbad en riant de son rire 
étrange qui montrait ses dents blanches et aiguës, 
vous n'y êtes pas ; tel que vous me voyez , je suis 
une espèce de philanthrope , et peut-être un jour 
irai-je à Paris pour faire concurrence à M. Appert 
et à l'homme au petit manteau bleu. 

— £t ce sera la première fois que vous ferez ce 
voyage ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu 
curieux, n'est-ce pas ? mais je vous assure qu'il n'y 
a pas de ma faute si j'ai tant tardé ; cela viendra un 
jour ou l'autre. 

— Et comptez-vous faire bientôt ce voyage? 

— Je ne sais encore ; il dépend de circonstances 
soumises à des combinaisons incertaines. 
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— Je voudrais y être à l'époque où vous y vien- 
drez, je tâcherais de vous rendre, en tant qu'il serait 
en mon pouvoir, l'hospitalité que vous me donnez 
si largement à Monte-Christo. 

— J'accepterais votre offre avec grand plaisir, 
reprit l'hôte ; mais malheureusement, si j'y vais, ce 
sera peut-être incognito. 

Cependant le souper s'avançait et paraissait avoir 
été servi à la seule intention de Franz, car à peine 
si l'inconnu avait touché du bout des dents à un ou 
deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, 
et auquel son convive inattendu avait fait si large- 
ment honneur. Enfin Ali apporta le dessert, ou plu- 
tôt prit les corbeilles des mains des statues et les 
posa sur la lablc. Entre les deux corbeilles, il plaça 
une petite coupe de vermeil fermée par un couver- 
cle de même métal. 

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette 
coupe piqua la curiosité de Franz. Il leva le cou- 
vercle, et vit une espèce de pâle verdâtre qui res- 
semblait à des confitures d'angélique, mais qui lui 
était parfaitement inconnue. 11 replaça le couvercle, 
aussi ignorant de ce que la coupe contenait après 
avoir remis le couvercle qu'avant de Tavoir levé, et, 
en reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire 
de son désappointement. 

— Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, 
quelle espèce de comestible contient ce petit vase , 
et cela vous intrigue, n'est-ce pas ? 
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— Je Tavoue. 

— Ëh bien ! cette sorte de confiture verte n'est 
ni plus ni moins que l'ambroisie qu'IIcbé servait à 
la table de Jupiter. 

— Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, 
en passant par la main des hommes, perdu son nom 
céleste pour prendre un nom humain ? En langue 
vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au 
reste , je ne me sens pas une grande sympathie , 
s'appelle-t-il? 

— £h! voilà justement ce qui révèle notre origine 
matérielle, s'écria Sindbad ; souvent nous passons 
ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans le regar- 
der, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le 
reconnaître. Êtes-vous un homme positif, et l'or 
est-il votre dieu? goûtez à ceci, et les mines du 
Pérou, de Guzcrale et de Golconde vous seront ou- 
vertes. Étes-vous homme d'imagination? êles-vous 
poëte ? goûtez encore à ceci, et les barrières du pos- 
sible disparaîtront; les champs de l'infini vont 
s'ouvrir; vous vous promènerez, libre de cœur, 
libre d'esprit, dans le domaine sans bornes de la 
rêverie. Êtes-vous ambitieux? courez -vous après 
les grandeurs de la terre? goûtez de ceci toujours, 
et dans une heure vous serez roi, non pas roi d'un 
petit royaume caché dans un coin de l'Europe, 
comme la France, l'Espagne ou l'Angleterre, mais 
roi du monde, roi de l'univers, roi de la création. 
Votre trône sera dressé sur la montagne où Satan 
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emporta Jésus ; et sans avoir besoin de lui faire hom- 
mage, sans élre forcé de lui baiser la griffe, vous 
serez le souverain maître de tous les royaumes de la 
terre. N'est-ce pas tentant ce que je vous offre là , 
dites? et n'est-ce pas une chose bien facile, puisqu'il 
n'y a que cela à faire? Regardez. 

A ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe 
de vermeil qui contenait la substance tant louée, 
prit une cuillerée à café des confitures magiques, la 
porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux 
à moitié fermés et la tête renversée en arrière. Franz 
lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori ; 
puis, lorsqu'il le vit un peu revenu à lui : 

— Mais enfin , dit-il , qu'est-ce que ce mets si 
précieux ? 

— Avez-vous entendu parler du Vieux de la Mon- 
tagne, lui demanda son hôte, le même qui voulut 
faire assassiner Philippe-Auguste? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! vous savez qu'il régnait sur une 
riche vallée qui dominait la montagne d'où il avait 
pris son nom pittoresque. Dans cette vallée étaient 
de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben- 
Sabah, et dans ces jardins des pavillons isolés. C'est 
dans ces pavillons qu'il faisait entrer ses élus, et là 
il leur faisait manger, dit Marco Polo, une certaine 
herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu 
de plantes toujours fleuries , de fruits toujours 
mûrs , de femmes toujours vierges. Or, ce que ces 
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jeunes gens bienheureux prenaient pour la réalité, 
c'était un rêve; mais un rêve si doux, si enivrant, 
si voluptueux , qu'ils se vendaient corps et âme à 
celui qui le leur avait donné, et qu'obéissant à ses 
ordres comme à ceux de Dieu , ils allaient frapper 
au bout du monde la victime indiquée, mourant 
dans les tortures s^ns se plaindre, à la seule idée 
que la mort qu'ils subissaient n'était qu'une transi- 
tion à cette vie de délices dont cette herbe sainte, 
servie devant vous, leur avait donné un avant-goût. 

— Alors, s'écria Franz, c'est du hatchis. Oui, 
je connais cela, de nom, du moins. 

— Justement vous avez dit le mot, seigneur Alad- 
din, c'est du halchis, tout ce qui se fait de meilleur 
et de plus pur en halchis à Alexandrie , du hatchis 
d'Abou-Gor, le grand faiseur, l'homme unique, 
l'homme à qui l'on devrait bâtir un palais avec 
cette inscription : Au marchand de bonheur y le 
monde reconnaissant. 

— Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie 
de juger par moi-même de la vérité ou de l'exagé- 
ration de vos éloges? 

— Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais 
ne vous en tenez pas à une première expérience. 
Comme en toute chose, il faut habituer les sens à 
une impression nouvelle , douce ou violente , triste 
ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature contre cette 
divine substance , de la nature qui n'est pas faite 
pour la joie, et qui se cramponne à la douleur. H 
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faut que la nalure vaincue succombe dans le com- 
bat ; il faut que la réalité succède au rêve, et alors 
le rêve règne en maître, alors c'est le rêve qui devient 
la vie et la vie qui devient le rêve ; mais quelle 
différence dans celte transGguralion ! c*est-à*dire 
qu'en comparant les douleurs de l'existence réelle 
aux jouissances de l'existence factice, vous ne vou- 
drez plus vivre jamais , et que vous voudrez rêver 
toujours. Quand vous quitterez votre monde à vous 
pour le monde des autres , il vous semblera passer 
d'un printemps napolitain à un hiver lapon. Il vous 
semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel 
pour l'enfer. Goûtez du hatchis, mon hôte,goù- 
tez-en ! 

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de 
cette pâle merveilleuse, mesurée sur celle qu'avait 
prise son amphitryon, et la porta n sa bouche. 

— Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures 
divines, je ne sais pas encore si le résultat sera 
aussi agréable que vous dites, mais la chose ne me 
parait pas aussi succuleilte que vous l'affirmez. 

— Parce que les houppes de votre palais ne sont 
pas encore faites à la sublimité de la substance 
qu'elles dégustent. Dites-moi, est-ce que dés la 
première fois vous avez aimé les hullres, le thé, le 
porter, les truffes, toutes choses que vous avez ado- 
rées par la suite? Est-ce que vous comprenez les 
Romains qui assaisonnaient les faisans avec de 
l'assa fœtida , et les Chinois qui mangent des nids 

3. i 
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d*hîrondelles? Eh ! mon Dieu, non. Ëh bien! il en 
est de même du hatchis : mangez-en huit jours de 
suite seulement, et. au bout de huit jours , nulle 
nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la 
finesse de ce goût qui vous parait peut-être aujour- 
d'hui fade et nauséabond. D'ailleurs passons dans 
la chambre à côté, c'est-à-dire dans votre chambre, 
et Ali va nous servir le café et nous donner des 
pipes. 

Tous deux se levèrent , et pendant que celui qui 
s'était donné le nom de Sindbad, et que nous avons 
ainsi nommé, de façon à pouvoir, comme son con- 
vive, lui donner une dénomination quelconque, 
donnait quelques ordres à son domestique , Franz 
entra dans la chambre attenante. 

Celle-ci était d'un ameublement plus simple, 
quoique non moins riche. Elle était de forme ronde, 
et un grand divan régnait tout autour. Mais, di- 
vans , murailles , plafonds et parquets étaient tout 
tendus de peaux magnifiques douces et moelleuses 
comme les plus moelleux tapis ; c'étaient des peaux 
de lions de l'Atlas aux puissantes crinières, c'étaient 
des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayu- 
res , des peaux de panthères du Cap , tachetées 
joyeusement comme celle qui apparaît a Dante ; 
enfin des peaux d'ours de la Sibérie et de renards 
deNorwége, et toutes ces peaux étaient jetées en 
profusion les unes sur les autres , de façon qu'on 
eût cru marcher sur le gazon le plus épais , et re- 
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poser sur le lit le plus soyeux. Tous deux se cou- 
chèrent sur les divans ; des chibouques aux tuyaux 
de jasmin et aux bouquins d'ambre étaient à la por- 
tée de la main, et toutes préparées pour qu'on n'eût 
pas l'ennui de fumer deux fois dans la même. Ils en 
prirent chacun une. Âli les alluma et sortit pour 
aller chercher le café. 

II y eut un moment de silence , pendant lequel 
Sindbad se laissa aller aux pensées qui semblaient 
l'occuper sans cesse, même au milieu de sa conver- 
sation, et Franz s'abandonna à cette rêverie muetle 
dans laquelle on tombe presque toujours en fumant 
d'excellent labac , qui semble emporter avec la 
fumée toutes les peines de l'esprit , et rendre en 
échange au fumeur tous les rêves de l'âme. 

Ali apporta le café. 

— Comment le prcndrez-vous? dit l'inconnu; à 
la française ou à la turque , fort ou léger , sucré ou 
non sucré, passé ou bouilli ? Â votre choix ; il y en 
a de préparé de toutes les façons. 

— Je le prendrai à la turque, répondit Franz. 

— Et vous avez raison , s'écria son hôte , cela 
prouve que vous avez des dispositions pour la vie 
orientale. Ah ! les Orientaux , voyez-vous , ce sont 
les seuls hommes qui sachent vivre. Quant à moi , 
ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui 
n'échappaient pas au jeune homme , quand j'aurai 
fini mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient, et 
si vous voulez me retrouver, alors il faudra venir 
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me chercher au Caire, à Bagdad ou à Ispahan. 

— Ma foi , dit Franz , ce sera la chose du monde 
la plus facile, car je crois qu'il me pousse des ailes 
d'aigle, et avec ces ailes je ferais le tour du monde 
en vingt-quatre heures. 

— Ah ! ah ! c'est le hatchis qui opère ; eh bien ! 
ouvrez vos ailes , et envolez-vous dans les régions 
surhumaines; ne craignez rien, on veille sur vous, 
et si , comme celles d*Icare , vos ailes fondent au 
soleil, nous sommes là pour vous recevoir. 

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un 
signe d'obéissance et se retira, mais sans s'éloigner. 
Quant à Franz, une étrange transformation s'opérait 
en lui : toute la fatigue physique de la journée, 
toute la préoccupation d'esprit qu'avaient fait naître 
les événements du soir disparaissaient comme dans 
un premier moment de repos où l'on vit encore assez 
pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait 
acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s'é- 
claircissait d'une façon inouïe, ses sens semblaient 
doubler leurs facultés. L'horizon allait toujours 
s^élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur 
lequel planait une vague terreur et qu'il avait vu 
avant son sommeil, mais un horizon bleu, transpa- 
rent, vaste, avec tout ce que la mer a d'azur, avec 
tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que 
la brise a de parfum ; puis, au milieu du chant de 
ses matelots , chants si limpides et si clairs qu'on 
en eût fait une harmonie divine si on eût pu les 
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noler, il voyait apparaître File de Monte-Christo, non 
plus comme un écueil menaçant sur les vagues, 
mais comme une oasis perdue dans le désert ; puis, 
à mesure que la barque approchait , les chanls de- 
venaient plus nombreux, car une harmonie enchan- 
teresse et mystérieuse montait de cette lie à Dieu , 
comme si quelque fée comme Lorelay ou quelque 
enchanteur comme Amphion eût voulu y attirer 
une âme bu y bâtir une ville. 

Enfin la barque loucha la rive, mais sans efforl, 
sans secousse, comme les lèvres touchent les lèvres, 
et il sembla à Franz qu'il entrait dans la grotte sans 
que cette musique charmante cessât. Il descendit , 
ou plutôt il lui sembla descendre quelques marches, 
respirant un air frais et embaumé comme celui qui 
devait régner autour de la grotte de Circé, composé 
de tels parfums, qu'ils font rêver Tesprit, de telles 
ardeurs, qu'ils font brûler les sens, et il revit tout 
ce qu'il avait vu avant son sommeil, depuis Sindbad, 
l'hôte fantastique , jusqu'à Âli , le serviteur muet ; 
puis tout sembla s'effacer et se confondre sous ses 
yeux comme les dernières ombres d'une lanterne 
magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la 
chambre aux statues , éclairée seulement d'une de 
ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu 
de la nuit sur le sommeil de la volupté. 

C'étaient bien les mêmes statues riches de formes, 
de luxure et de poésie, aux yeux magnétiques, aux 
sourires lascifs, aux chevelures opulentes. C'étaient 

4. 
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Phryné, Ciéopâtre, Messalinc, ces trois grandes 
courtisanes; puis au nfiilieu de ces ombres impudi- 
ques se glissait comme un rayon pur , comme un 
ange chrétien an milieu de TOlympe, une de ces 
figures chastes , une de ces ombres calmes , une de 
ces visions douces qui semblait voiler son front 
virginal sous toutes ces impuretés de marbre. 

Alors il lui parut que ces trois statues avaient 
réuni leurs trois amours pour un seul homme, et 
que cet homme, c'était lui ; qu'elles s'approchaient 
du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds 
perdus dans leurs longues tuniques blanches , les 
cheveux se déroulant comme une onde , avec une 
de ces poses auxquelles résistaient les saints, mais 
auxquelles succombaient les dieux, avec un de ces 
regards inflexibles et ardents comme celui du ser- 
pent sur Toiseau, et qu'il s'abandonnait à ces regards 
douloureux comme une étreinte, voluptueux comme 
un baiser. 

Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à 
travers le dernier regard qu'il jetait autour de lui , 
il entrevoyait la statue pudique qui se voilait entiè- 
rement ; puis , ses yeux fermés aux choses réelles , 
ses sens s'ouvrirent aux impressions impossibles. 
Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans 
repos comme celui que promettait le prophète à ses 
élus. Alors toutes ces bouches de pierre se firent 
vivantes, au point que pour Franz, subissant pour 
la première fois l'empire du hatchis, cet amour était 
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presque une douleur, cette volupté presque une tor- 
ture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée 
les lèvres de ces statues, souples et froides comme 
les anneaux d'une couleuvre. Mais plus ses bras 
tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses 
sens subissaient le charme de ce songe mystérieux ; 
si bien qu'après une lutte pour laquelle on eût 
donné son âme, il s'abandonna sans réserve et Gnit 
par retomber, haletant, brûlé de fatigue, sous les 
enchantements de ce rêve inouï. 



/ 



II 



Béveil. 



Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs 
semblèrent une seconde partie de son rêve ; il se 
crut dans un sépulcre où pénétrait à peine, comme 
un regard de pitié, un rayon de soleil ; il étendit la 
main et sentit de la pierre ; il se mit sur son séant, 
il était couché dans son burnous sur un lit de 
bruyères sèches, fort doux et fort odoriférant. Toute 
vision avait disparu ; et, comme si les statues n'eus- 
sent été que des ombres sorties de leurs tombeaux 
pendant son rêve , elles s*étaient enfuies à son ré- 
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veil. Il Gt quelques pas vers Je point d'où venait le 
jour ; à toute Tagitation du songe succédait le calme 
de la réalité. 11 se vit dans une grotte, s'avança du 
côté de l'ouverture , et , à travers la porte cintrée , 
aperçut un ciel bleu et une mer d'azur. L'air et 
l'eau resplendissaient aux rayons du soleil du ma- 
tin ; sur le rivage, les matelots étaient assis, causant 
et riant ; à dix pas en mer , la barque se balançait 
gracieusement sur son ancre. 

Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche 
qui lui passait sur le front; il écouta le bruit affai- 
bli de la vague qui se mourait sur le bord, et laissait 
sur les roches une dentelle d'écume blanche comme 
de l'argent ; il se laissa aller sans réfléchir , sans 
penser, à ce charme divin qu'il y a dans les choses 
de la nature, surtout lorsqu'on sort d'un rêve fan- 
tastique ; puis peu à peu cette vie du dehors si 
calme, si pure, si grande, lui rappela l'invraisem- 
blance de son sommeil , et les souvenirs commen- 
cèrent à rentrer dans sa mémoire. Il se souvint de 
son arrivée dans l'Ile , de sa présentation à un chef 
de contrebandiers , d'un palais souterrain plein de 
splendeurs, d'un souper excellent et d'une cuillerée 
de hatchis. Seulement, en face de cette réalité de 
plein jour, il lui semblait qu'il y avait au moins un 
an que toutes ces choses s'étaient passées , tant le 
rêve qu'il avait fait était vivant dans sa pensée et 
prenait d'importance dans son esprit. Aussi de temps 
en temps son imagination faisait asseoir au milieu 
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des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer 
sur la barque, une de ces ombres qui avaient étoile 
sa nuit de leurs regards et de leurs baisers. Du 
reste, il avait la tête parfaitement libre et le corps 
parfaitement reposé ; aucune lourdeur dans le cer- 
veau ; mais, au contraire, un certain bien-être gé- 
néral , une faculté d'absorber Pair et le soleil plus 
grande que jamais. Il s'approcha donc gaiement de 
ses matelots. Dès qu'ils le virent, ils se levèrent, et 
le patron s'approcha de lui. 

— Le seigneur Sindbad, lui dit-il, nous a chargés 
de tous ses compliments pour Votre Excellence, et 
nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a de ne 
pouvoir prendre congé d'elle ; mais il espère que 
vous l'excuserez quand vous saurez qu'une affaire 
très-pressante l'appelle à Malaga. 

— Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela 
est donc bien véritablement une réalité? Il existe 
un homme qui m'a reçu dans cette tie , qui m'y a 
donné une hospitalité royale, et qui est parti pen- 
dant mon sommeil? 

— Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui 
s'éloigne, toutes voiles dehors, et que, si vous vou- 
lez prendre votre lunette d'approche , vous recon- 
naîtrez, selon toutes probabilités, votre hôte au mi- 
lieu de son équipage. 

Et en disant ces paroles Gaetano étendait le bras 
dans la direction d'un petit bâtiment qui faisait 
voile vers la pointe méridionale de la Corse. Franz 
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tira sa lunette, la mît à son point de vue, et la di- 
rigea vers Tendroit indiqué. Gaetano ne se trompait 
pas. Sur l'arrière du bâtiment, le mystérieux étran- 
ger se tenait debout , tourné de son côté, et tenant 
comme lui une lunette à la main. Il avait en tout 
point le costume sous lequel il était apparu la veille 
à son convive, et agitait un mouchoir en signe d'a- 
dieu. Franz lui rendit son salut, en tirant à son 
tour son mouchoir et en l'agitant comme il agitait 
le sien. Au bout d'une seconde, un léger nuage de 
fumée se dessina à la poupe du bâtiment , se déta- 
cha gracieusement de l'arrière, et monta lentement 
vers le ciel , puis une faible détonation arriva jus- 
qu'à Franz. 

— Tenez , entendez-vous ? dit Gaetano , le voilà 
qui vous dit adieu. 

Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea 
en l'air, mais sans espérance que le bruit put fran- 
chir la distance qui séparait le yacht de la côte. 

— Qu'ordonne Votre Excellence? dit Gaetano. 

— D'abord que vous m'allumiez une torche. 

— Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour 
chercher l'entrée de l'appartement enchanté. Bien 
du plaisir. Excellence, si la chose vous amuse, et je 
vais vous donner la torche demandée. Mais moi aussi 
j'ai été possédé de l'idée qui vous tient, et je m'en 
suis passé la fantaisie trois ou quatre fois ; mais j'ai 
fini par y renoncer. Giovanni , ajouta-t-il , allume 
une torche et apporte-la à Son Excellence. 
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Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans 
]e souterrain, suivi de Gaetano. 

Il reconnut la place où il s'était réveillé, à son lit 
de bruyère encore tout froissé ; mais il eut beau 
promener sa torche sur toute la surface extérieure 
de la grotte, il ne vit rien^ si ce n'est , à des traces 
de fumée, que d'autres avant lui avaient déjà tenté 
inutilement la même investigation. Cependant il ne 
laissa pas un pied de cette muraille granitique, im- 
pénétrable comme l'avenir , sans l'examiner. Il ne 
vit pas une gerçure qu'il n'y introduisit la lame de 
son couteau de chasse. Il ne remarqua pas un point 
saillant qu'il n'appuyât dessus , dans l'espoir qu'il 
céderait; mais tout fut inutile , et il perdit , sans 
aucun résultat, deux heures à cette recherche. Au 
bout de ce temps, il y renonça. Gaetano était triom- 
phant. 

Quand Franz revint sur la plage , le yacht n'ap- 
paraissait plus que comme un point blanc à l'hori- 
zon ; il eut recours à sa lunette , mais même avec 
l'instrument il était impossible de rien distinguer. 
Gaetano lui rappela qu'il était venu pour chasser 
des chèvres , ce qu'il avait complètement oublié. 11 
prit son fusil , et se mit à parcourir l'Ile de l'air 
d'un homme qui accomplit un devoir plutôt qu'il ne 
prend un plaisir , et au bout d'un quart d'heure il 
avait tué une chèvre et deux chevreaux. Mais ces 
chèvres, quoique sauvages et alertes comme des 
chamois , avaient une trop grande ressemblance 
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avec nos chèvres domestiques , et Franz ne les re- 
gardait pas comme un gibier. 

Puis des idées bien autrement puissantes préoc- 
cupaient son esprit. Depuis la veille il était vérita- 
blement le héros d'un conte des Mille et une Nuits j 
et invinciblement il était ramené vers la grotte. 
Alors, malgré Tinutilité de sa première perquisition, 
il en commença une seconde, après avoir dit à 
Gaetano de faire rôtir un des deux chevreaux. Cette 
seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu'il re- 
vint le chevreau était rôti et le déjeuner était prêt. 

Franz s'assit à l'endroit où la veille on était venu 
l'inviter à souper de la part de cet hôte mystérieux, 
et il aperçut encore, comme une mouette bercée au 
sommet d'une vague , le petit yacht qui continuait 
de s'avancer vers la Corse. 

— Mais , dit-il à Gaetano , vous m'avez annoncé 
que le seigneur Sindbad faisait voile pour Malaga , 
tandis qu'il me semble à moi qu'il se dirige directe- 
ment vers Porto-Vecchio. 

— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, 
que parmi les gens de son équipage je vous ai dit 
qa'il y avait pour le moment deux bandits corses? 

— C'est vrai ! et il va les jeter sur la côte , fit 
Franz. 

— Justement. Ah! c'est un individu, s'écria Gae- 
tano, qui ne craint ni Dieu ni diable, à ce qu'on dit, 
et qui se dérangerait de cinquante lieues de sa route 
pour rendre service à un pauvre homme. 
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— Mais ce genre de service pourrait bien Je 
brouiller avec les autorités du pays où il exerce ce 
genre de philanthropie? dit Franz. 

— Ah bien ! dit Gaetano en riant , qu'est-ce que 
ça lui fait à lui les autorités? il s*en moque pas mal ! 
On n'a qu'à essayer de le poursuivre. D'abord son 
yacht n'est pas un navire, c'est un oiseau, et il ren- 
drait trois nœuds sur douze à une frégate ; et puis 
il n'a qu'à se jeter lui-même à la côte , est-ce qu'il 
ne trouvera pas partout des amis? 

Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est 
que le seigneur Sindbad, l'hôte de Franz, avait 
l'honneur d'être en relation avec les contrebandiers 
et les bandits de toutes les côtes de la Méditerra ^ 
née, ce qui ne laissait pas que d'établir pour lui une 
position assez étrange. Quant à Franz , rien ne le 
retenait plus à Monte-Ghristo; il avait perdu tout 
espoir de trouver le secret de la grotte ; il se hâta 
donc de déjeuner , en ordonnant à ses hommes de 
tenir leur barque prête pour le moment où il aurait 
fini. Une demi-heure après, il était à bord. 11 jela 
un dernier regard sur le yacht ; il était prêt à dis- 
paraître dans le golfe de Porto-Yecchio. Il donna le 
signal du départ. Au moment où la barque se met*- 
tait en mouvement, le yacht disparaissait ; avec lui 
s'effaçait la dernière réalité de la nuit précédente : 
aussi souper, Sindbad, hatchis et statues, tout com- 
mençait pour Franz à se fondre dans le même rêve. 

La barque marcha toute la journée et toute la 
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nuit, et le lendemain, quand le soleil se leva, c*était 
nie de Monte-Christo qui avait disparu à son tour. 
Une fois que Franz eut touché à terre, il oublia, 
momentanément du moins, les événements qui ve- 
naient de se passer , pour terminer ses affaires de 
plaisir et de politesse à Florence , et ne s'occuper 
que de rejoindre son compagnon qui l'attendait à 
Rome. 11 partit donc, et le samedi soir il arriva à la 
place de la Douane par la malle-poste. 

L'appartement, comme nous l'avons dit, était re- 
tenu d'avance ; il n'y avait donc plus qu'à rejoindre 
l'hôtel de maître Pastrini , ce qui n'était pas chose 
très-facile, car la foule encombrait les rues, et Rome 
était déjà en proie à cette rumeur sourde et fébrile 
qui précède les grands événements. Or, à Rome, il 
y a quatre grands événements par an : le carnaval, 
la semaine sainte , la Fête-Dieu et la Saint-Pierre. 
Tout le reste de l'année , la ville retombe dans sa 
morne apathie , état intermédiaire entre la vie et la 
mort, qui la rend semblable à une espèce de station 
entre ce monde et l'autre , station sublime , halte 
pleine de poésie et de caractère que Franz avait 
déjà faite cinq ou six fois, et qu'à chaque fois il avait 
trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore. 
Enfin il traversa cette foule toujours grossissante et 
plus agitée, et atteignit l'hôtel. Sur sa première de- 
mande il lui fut répondu , avec cette impertinence 
particulière aux cochers de fiacre retenus et aux 
aubergistes au complet, qu'il n'y avait pas de place 
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pour lui à l'hôtel de Londres. Alors il envoya sa 
carte à maître Pastrini , et se fît réclamer d'Albert 
de Morcerf. Le moyen réussit , et maître Pastrini 
accourut lui-même, s'exCusant d'avoir fait attendre 
Son Excellence , grondant ses garçons , prenant le 
bougeoir de la main du cicérone qui s'était déjà em- 
paré du voyageur, et se préparant à le mener près 
d'Albert, quand celui-ci vint à sa rencontre. 

L'appartement retenu se composait de deux pe- 
tites chambres et d'un cabinet. Les deux chambres 
donnaient sur la rue, circonstance que maître Pas- 
trini fit valoir comme y ajoutant un mérite inap- 
préciable. Le reste de Télage était loué à un person- 
nage fort riche, que l'on croyait Sicilien ou Maltais ; 
mais l'hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle 
de ces deux nations appartenait ce voyageur. 

— C'est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, 
mais il nous faudrait tout de suite un souper quel- 
conque pour ce soir, et une calèche pour demain et 
les jours suivants. 

— Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous 
allez être servis à l'instant même ; mais quant à la 
calèche... 

— Comment, quant à la calèche ! s'écria Albert ; 
un instant, un instant, ne plaisantons pas, maître 
Pastrini, il nous faut une calèche. 

— Monsieur , dit Taubergiste , on fera tout ce 

qu'on pourra pour en avoir une ; voilà tout ce que 

je puis vous dire. 

5. 
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— £t quand aurons-nous la réponse? demanda 
Franz. 

— Demain matin, répondit l'aubergiste. 

— Que diable ! dit Albert, on la payera plus cher, 
voilà tout... on sait ce que c'est : chez Diake et 
Âaron , vingt-cinq francs pour les jours ordinaires 
et trente ou trente-cinq francs pour les dimanches 
et les fêtes ; mettez cinq francs par jour de courtage, 
cela fera quarante, et n'en parlons plus. 

— J'ai bien peur que ces messieurs , même en 
offrant le double, ne puissent pas s'en procurer. 

— Alors qu'on fasse mettre des chevaux à la 
mienne... elle est un peu écornée par le voyage... 
mais n'importe ! 

— On ne trouvera pas de chevaux. 

Albert regarda Franz en homme auquel on fait 
une réponse qui lui parait incompréhensible. 

— Comprenez-vous cela, Franz, pas de chevaux? 
dit-il. Mais des chevaux de poste, ne pourrait-on 
pas en avoir? 

— Ils sont tous loués depuis quinze jours , et il 
ne reste maintenant que ceux absolument néces- 
saires au service. 

— Que dites-vous de cela? demanda Franz. 

•— Je dis que lorsqu'une chose passe mon intel- 
ligence, j'ai l'habitude de ne pas m'appesantir sur 
cette chose et de passer à une autre. Le souper est- 
il prêt, maître Pastrini? 

— Oui, Excellence. 
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— £h bien! soupons d'abord. 

— Mais la calèche et les chevaux? dit Franz. 

— Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout 
seuls ; il ne s'agira que d*y mettre le prix. 

£t Morcerf, avec cette admirable philosophie 
d'un homme qui ne croit rien impossible tant qu'il 
sent sa bourse ronde ou son portemanteau garni, 
soupa, se coucha, s'endormit sur les deux oreilles, 
et rêva qu'il courait le carnaval dans une calèche à 
six chevaux. 



m 
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Le lendemain Franz se réveilla le premier, et, 
aussitôt réveillé, sonna. J.e tintement de la clochette 
vibrait encore lorsque maître Paslrini entra en per- 
sonne. 

— £h bien ! dit l'hôte triomphant, et sans même 
attendre que Franz Tinterrogeât , je m'en doutais 
bien hier. Excellence, quand je ne voulais rien vous 
promettre ; vous vous y êtes pris trop tard , et il 
n'y a plus une seule calèche à louer à Rome , pour 
les trois derniers jours s'entend. 

— Oui , reprit Franz , c'est-à-dire pour ceux où 
elle est absolument nécessaire. 
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— Qu'y a-t-il? demanda Albert en entrant; pas 
de calèche? 

— Justement, mon cher ami, répondit Franz, et 
vous avez deviné du premier coup. 

— Ëh bien ! voilà une jolie ville que votre ville 
éternelle ! 

— C'est-à-dire , Excellence , reprit maître Pas- 
trini , qui désirait maintenir la capitale du monde 
chrétien dans une certaine dignité à regard de ses 
voyageurs, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de calèche à 
partir de dimanche matin jusqu'à mardi soir; mais 
d'ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez. 

— Ah ! c'est déjà quelque chose, dit Albert; nous 
sommes aujourd'hui jeudi, qui sait d'ici à dimanche 
ce qui peut arriver? 

— Il arrivera dix ou douze mille voyageurs, ré- 
pondit Franz , lesquels rendront la difficulté plus 
grande encore. 

— Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent, 
et n'assombrissons pas Tavenir. 

— Au moins, demanda Franz, nous pourrons 
avoir une fenêtre? 

— Sur quoi? 

— Sur la rue du Cours, parbleu ! 

— Ah bien oui , une fenêtre ! s'exclama maître 
Pastrini ; impossible , de toute impossibilité ; il en 
restait une au cinquième étage du palais Doria , et 
elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins 
par jour. 
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Les deux jeunes gens se regardèrent d'an air stu- 
péfait. 

— Eh bien ! mon cher, dit Franz à Albert, savez- 
vous ce qu'il y a de mieux à faire? c'est de nous en 
aller passer le carnaval à Venise ; au moins là , si 
nous ne trouvons pas de voiture, du moins trouve- 
rons-nous des gondoles. 

— Oh ! ma foi non, s'écria Albert, j'ai décidé que 
je verrais le carnaval à Rome, el je le verrai, fût-ce 
sur des échasses. 

—. Tiens , s'écria Franz , c'est une idée triom- 
phante, surtout pour éteindre les moccoletti ; nous 
nous déguiserons en polichinelles vampires ou en 
habitants des Landes, et nous aurons un succès fou. 

— Leurs Excellences désirent-elles toujours une 
voiture jusqu'à dimanche? 

— Parbleu ! dit Albert , est-ce que vous croyez 
que nous allons courir les rues de Rome à pied 
comme des clercs d'huissier? 

— Je vais ra'em presser d'exécuter les ordres de 
Leurs Excellences, dit maître Pastrini, seulement 
je les préviens que la voiture leur coûtera six pias- 
tres par jour. 

— Et moi, mon cher M. Pastrini, dit Franz, moi 
qui ne suis pas notre voisin le millionnaire, je vous 
préviens à mon tour qu'attendu que c'est la qua- 
trième fois que je viens à Rome, je sais le prix des 
calèches, jours ordinaires, dimanches et fêtes; nous 
vous donnerons douze piastres pour aujourd'hui, 
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demain et après-demain , et tous aurez encore un 
fort joli bénéfice. 

— Cependant, Excellence, dit maitre Paslrinî es- 
sayant de se rebeller. 

— Allez, mon cher hôte, allez, dît Franz, ou je 
vais moi-même faire mon prix avec votre afflittatore 
qui est le mien aussi ; c'est un vieil ami à moi, qui 
m'a déjà pas mal volé d'argent dans sa vie, et qui, 
dans l'espérance de m'en voler encore, passera par 
un prix moindre que ce que je vous offre ; vous per- 
drez donc la différence, et ce sera votre faute. 

— Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maî- 
tre Pastrini avec le sourire du spéculateur italien 
qui s'avoue vaincu , je ferai de mon mieux et j'es- 
père que vous serez content. 

— A merveille, voilà ce qui s'appelle parler. 

— Quand voulez-vous la voiture? 

— Dans une heure. 

— Dans une heure elle sera à la porte. 

Une heure après, effectivement, la voiture atten- 
dait les deux jeunes gens ; c'était un modeste fiacre 
que, vu la solennité de la circonstance, on avait 
élevé au rang de calèche. Mais quelque médiocre 
apparence qu'il eût, les deux jeunes gens se fussent 
trouvés bien heureux d'avoir un pareil véhicule 
pour les trois derniers jours. 

— Excellence , cria le cicérone en voyant Franz 
mettre le nez à la fenêtre, faut-il faire approcher le 
carrosse du palais ? 
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Si habitué que fût Franz à Temphase italienne , 
son prennier mouvement fut de regarder autour de 
lui ; mais c'était bien à lui-même que ce^ paroles 
s'adressaient. Franz était rExcellence, le carrosse 
c'était le fiacre, le palais c'était l'hôtel de Londres. 
Tout le génie laudatif de la nation était dans cette 
seule phrase. 

Franz et Albert descendirent, le carrosse s'appro- 
cha du palais, Leurs Excellences allongèrent leurs 
jambes sur les banquettes , ie cicérone sauta sur le 
siège de derrière. 

— Où Leurs Excellences veulent-elles qu'on les 
conduise ? 

— Mais à Saint-Pierre d'abord, et au Colisée en- 
suite, dit Albert en véritable Parisien. * 

Mais Albert ne savait pas une chose , c'est qu'il 
faut un jour pour voir Saint-Pierre, et un mois 
pour l'étudier. La journée se passa donc rien qu'à 
voir Saint-Pierre. 

Tout à coup les deux amis s'aperçurent que le jour 
baissait. Franz tira sa montre, il était quatre heures 
et demie. On reprit aussitôt le chemin de l'hôtel ; à 
la porte, Franz donna l'ordre au cocher de se tenir 
prêt à huit heures. Il voulait faire voir à Albert le 
Colisée au clair de la lune, comme il lui avait fait 
voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu'on fait voir 
à un ami une ville qu'on a déjà vue , on y met la 
même coquetterie qu'à montrer une femme qu'on 
a aimée. En conséquence , Franz traça au cocher 
3. 6 
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son itinéraire ; il devait sortir par la porte del Po- 
polo, longer la muraille extérieure et rentrer par la 
porte San-Giovanni. Ainsi le Cotisée leur apparais- 
sait sans préparation aucune, et sans que le Gapitole, 
le Forum, Tare de Septime-Sévère, le temple d'An- 
tonin et Faustiiie, et la Via-Sacra, eussent servi de 
degrés placés sur sa route pour le rapetisser. On se 
mit à table : maître Pastrini avait promis à ses botes 
un festin excellent; il leur donna un dtner passable, 
il n'y avait rien à dire. 

A la fin du dtner, il entra lui-même; Franz crut 
d'abord que c'était pour recevoir ses compliments , 
et s'apprêtait à les lui faire, lorsqu'aux premiers 
mots il l'interrompit. 

— Excellence, dit-il, je suis flatté de votre appro- 
bation, mais ce n^était point pour cela que j'étais 
monté chez vous. 

— Était-ce pour nous dire que vous nous aviez 
trouvé une voiture? demanda Albert en allumant 
son cigare. 

— Encore moins, et même, Excellence, vous 
ferez bien de n'y plus penser et d'en prendre votre 
parti. A Rome, les choses se peuvent ou ne se peu* 
vent pas. Quand on vous a dit qu'elles ne se pou- 
vaient pas, c'est fini. 

— A Paris, c'est bien plus commode : quand cela 
ne se peut pas, on paye le double et l'on a à l'instant 
même ce que l'on demande. 

— J'entends dire cela à tous les Français, dit 
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mattre Paslrini un peu piqué, ce qui fait que je ne 
comprends pas comment ils voyagent. 

— Mais aussi , dit Albert en poussant flegmati- 
quement sa fumée au plafond et en se renversant ba- 
lancé sur les deux pieds de derrière de son fauteuil, 
ce sont les fous et les niais comme nous qui voya- 
gent ; les gens sensés ne quittent pas leur hôtel de 
la rue du Helder, le boulevard de Gand et le café de 
Paris. 

Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue 
susdite, faisait tous les jours sa promenade fashio- 
nable, et dînait quotidiennement dans le seul café 
où Ton dine, quand toutefois on est en bons termes 
avec les garçons. Maître Pastrini resta un instant 
silencieux ; il est évident qu'il méditait la réponse 
que lui avait faite Albert , réponse qui sans doute 
ne lui paraissait pas parfaitement claire. 

— Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant 
les réflexions géographiques de son hôte, vous étiez 
venu dans un but quelconque : voulez-vous nous 
exposer l'objet de votre visite ? 

— Oh! c'est juste; le voici : vous avez commandé 
la calèche pour huit heures? 

— Parfaitement. 

— Vous avez l'intention de visiter il Colosseo? 

— C'est-à-dire le Colisée. 

— C'est exactement la même chose. 

— Soit. 

— Vous avez dit à votre cocher de sortir parl«t«j^ç,5). 
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porte del Popolo , de faire le tour des murs , et de 
rentrer par la porte San-Giovanni? 

— Ce sont mes propres paroles. 

— £h bien ! cet itinéraire est impossible , ou du 
moins fort dangereux. 

— Dangereux ! et pourquoi? 

— A cause du fameux Luigi Vampa. 

— D'abord , mon cher hôte , qu'est-ce que le fa- 
meux Luigi Vampa ? demanda Albert. Il peut être 
très-fameux à Rome, mais je vous préviens qu'il est 
fort ignoré à Paris. 

— Comment ! vous ne le connaissez pas? 

— Je n'ai pas cet honneur. 

— £h bien! c'est un bandit près duquel les De- 
cesaris et les Gasparone sont des espèces d'enfants 
de chœur. 

— Attention ! Franz , s'écria Albert , voilà donc 
enfin un bandit ! Je vous préviens, mon cher hôte, 
que je ne croirai pas à un mot de ce que vous allez 
nous dire. Ce point arrêté entre nous, parlez tant 
que vous voudrez, je vous écoute. 

— Il y avait une fois... 

— Kh bien ! allez donc. 

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui 
lui paraissait le plus raisonnable des deux jeunes 
gens. 11 faut rendre justice au brave homme, il avait 
logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il 
n'avait compris certain côlé de leur esprit. 

— Excellence, dit-il fort gravement, s'adressant, 
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comme nous Tavons dit, à Franz, si vous me regar- 
dez comme un menteur, il est inutile que je vous dise 
ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous 
affirmer que c'était dans l'intérêt de Vos Excellences. 

— Albert ne vous dit pas que vous êtes un men- 
teur, mon cher M. Pastrini , reprit Franz, il vous 
dit qu'il ne vous croira pas, voilà tout. Mais moi je 
vous croirai, soyez tranquille; parlez donc. 

— Cependant, Excellence, vous comprenez bien 
que si l'on met en doute ma véracité... 

— Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus suscep- 
tible queCassandre, qui cependant était prophétessc, 
et que personne n'écoutait ; tandis que vous , au 
moins, vous êtes sur de la moitié de votre auditoire. 
Voyons, asseyez-vous, et dites-nous ce que c'est que 
M. Vampa. 

— Je vous l'ai dit, Excellence, c'est un bandit 
comme nous n'en avons pas encore vu depuis le 
fameux Mastrilla. 

— Eh bien ! quel rapport a ce bandit avec l'ordre 
que j'ai donné à mon cocher de sortir par la porte 
del Popopo et de rentrer par la porte San-Giovanni ? 

— Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pour- 
rez bien sortir par l'une ; mais je doute que vous 
rentriez par l'autre. 

— Pourquoi cela ? demanda Franz. 

— Parce que, la nuit venue, on n'est plus en sû- 
reté à cinquante pas des portes. 

— D'honneur ? s'écria Albert. 

6. 
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— M. le comte , dit maître Pastrini toujours 
blessé jusqu'au fond du cœur du doute émis par 
Albert sur sa véracité, ce que je dis n'est pas pour 
vous , c'est pour votre compagnon de voyage , qui 
connaît Rome, lui, et qui sait qu'on ne badine pas 
avec ces choses-là. 

— Mon cher, dit Albert s'adressant à Franz, voici 
une aventure admirable toute trouvée : nous bour- 
rons noire calèche de pistolets, de tromblons et de 
fusils à deux coups. Luigi Yampa vient pour nous 
arrêter, nous l'arrêtons. Nous le ramenons à Rome, 
nous en faisons hommage à Sa Sainteté qui nous 
demande ce qu'elle peut faire pour reconnaître ua 
si grand service. Alors nous réclamons purement et 
simplement un carrosse et deux chevaux de ses 
écuries, et nous voyons le carnaval en voiture, sans 
compter que probablement le peuple romain recon- 
naissant nous couronne au Gapitole , et nous pro- 
clame, comme Curtius et Horatius Codés, les sau- 
veurs de la patrie. 

Pendant qu'Albert déduisait celte proposition , 
maître Pastrini faisait une figure qu'on essayerait 
vainement de décrire. 

— Et d'abord, demanda Franz à Albert, où prea- 
drez-vous ces pistolets , ces tromblons , ces fusils à 
deux coups dont vous voulez farcir noire voiture ? 

— Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, 
dit-il, car à la Ter racine on m'a pris jusqu'à moa 
couteau-poignard ; et à vous? 
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— A moi, on m'en a fait autant à Aquapendente. 

— Ab çâ! mon cher hôte, dit Albert en allumant 
son second cigare au reste de son premier, savez- 
vous que c'est très-commode pour les voleurs cette 
mesure-là, et qu'elle m'a tout Tair d'avoir été prise 
de compte à demi avec eux ? 

Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie 
compromettante, car il n'y répondit qu'à moitié, et 
encore en adressant la parole à Franz comme au 
seul être raisonnable avec lequel il put convenable- 
ment s'entendre. 

— Son Excellence sait que ce n'est pas l'habitude 
de se défendre quand on est attaqué par des bandits. 

— Comment ! s'écria Albert , dont le courage se 
révoltait à l'idée de se laisser dévaliser sans rien 
dire ; comment ! ce n'est pas l'habitude? 

— Non, car toute défense serait inutile. Que vou* 
lez-vous faire contre une douzaine de bandits qui 
sortent d'un fosse, d'une masure ou d'un aqueduc, 
et qui vous couchent en joue tous à la fois ? 

— Eh ! sacrebleu ! je veux me faire tuer ! s'écria 
Albert. 

L'aubergiste se retourna vers Franz d'un air qui 
voulait dire : Décidément, Excellence, votre cama- 
rade est fou. 

— Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse 
est sublime , et vaut le qti'il mourût du vieux Cor- 
neille ; seulement, quand Horace répondait cela, il 
s'agissait du salut de Rome, et la chose en valait la 
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peine. Mais quant à nous, remarquez qu'il s'agit 
simplement d'un caprice à satisfaire, et qu'il serait 
ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie. 

— Ah ! per Bacco! s'écria maître Pastrini , à la 
bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler ! 

Albert se versa un verre de lacryma-Christi, qu'il 
but à petits coups en grommelant des paroles inin- 
telligibles. 

— Eh bien ! maître Pastrini, reprit Franz, main- 
tenant que voilà mon compagnon calmé , et que 
vous avez pu apprécier mes dispositions pacifiques, 
maintenant, voyons, qu'est-ce que le seigneur Luigi 
Vampa? Êst-il berger ou patricien ? est-il jeune ou 
vieux ? est-il petit ou grand ? Dépeignez-nous-le , 
afin que si nous le rencontrions par hasard dans le 
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions 
au moins le reconnaître. 

— Vous ne pouviez pas mieux vous adresser qu'à 
moi. Excellence, pour avoir des détails exacts, car 
j'ai connu Luigi Yampa tout enfant, et un jour que 
j'étais tombé moi-même dans ses mains, en allant 
de Ferentino à Alalri , il se souvint, heureusement 
pour moi, de notre ancienne connaissance; il me 
laissa aller , non-seulement sans me faire payer de 
rançon , mais encore après m'avoir fait cadeau 
d'une fort belle montre et m'avoir raconté son 
histoire. 

— Voyons la montre, dit Albert. 

Maître Pastrini tirade son gousset une maguiûque 
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Bréguet portanl le nom de son auteur, le timbre de 
Paris et une couronne de comte. 

— Voilà, dit-il. 

— Peste! fit Albert , je vous en fais mon compli- 
ment. Pai la pareille à peu près (il tira sa montre 
de la poche de son gilet ) , et elle m'a coûté trois 
mille francs. 

— Voyons l'histoire, dit Franz à son tour en ti- 
rant un fauteuil et en faisant signe à maître Paslrini 
de s'asseoir. 

— Leurs Excellences permettent? dit l'hôte. 

— Pardieu ! dit Albert , vous n'êtes pas un pré- 
dicateur, mon cher, pour parler debout. 

L'hôtelier s'assit, après avoir fait à chacun de ses 
futurs auditeurs un salut respectueux, lequel avait 
pour but d'indiquer qu'il était prêt à leur donner 
sur Luigi Vampa les renseignements qu'ils deman- 
daient. 

— Ah çà ! fit Franz , arrêtant maitre Paslrini au 
moment où il ouvrait la bouche, vous dites que 
vous avez connu Luigi Vampa tout enfant; c'est 
donc encore un jeune homme? 

— Comment , un jeune homme ! je crois bien : il 
a vingt-deux ans à peine! Oh ! c'est un gaillard qui 
ira loin , soyez tranquille. 

— Que dites-vous de cela , Albert? c'est beau, à 
vingt-deux ans , de s'être déjà fait une réputation , 
dit Franz. 

— Oui, certes, et à son âge Alexandre, César et 
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Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit dans 
le monde , n'élaienl pas si avancés que lui. 

— Ainsi , reprit Franz s'ad ressaut à son hôte , le 
héros dont nous allons entendre Thistoire n'a que 
vingt-deux ans ? 

— A peine , comme j'ai eu l'honneur de vous le 
dire. 

— Est-il grand ou petit? 

— De taille moyenne , à peu près comme Son 
Excellence , dit l'hôte en montrant Albert. 

— Merci de la comparaison , dit celui-ci en s'in- 
clinant. 

— Allez toujours, maître Pastrini , reprit Franz, 
souriant de la susceptibilité de son ami. Et à quelle 
classe de la société appartenait-il? 

— C'était un simple petit pâtre attaché à la ferme 
du comte de San-Felice , située entre Palestrina et 
le lac de Gabri. Il était né à Pampinara, et était en- 
tré à l'âge de cinq ans au service du comte. Son 
père, berger lui-même à Anagni , avait un petit 
troupeau à lui, et vivait de la laine de ses moutons 
et de la récolle faite avec le lait de ses brebis qu'il 
venait vendre à Rome. Tout enfant, le petit Vampa 
avait un caractère étrange. Un jour, à l'âge de sept 
ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et 
l'avait prié de lui apprendre à lire. C'était chose 
difficile; car le jeune pâtre ne pouvait pas quitter 
son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours 
dire la messe à un pauvre petit bourg trop peu con- 
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sidérable pour payer un prêtre, et qui, n'ayant pas 
même de nom , était connu sous celui del Borgo. Il 
offrit à Luigi de se trouver sur son chemin à l'heure 
de son retour et de lui donner ainsi sa leçon, le 
prévenant que cette leçon serait courte , et qu'il eût 
par conséquent à en proûter. L'enfant accepta avec 
joie. 

u Tous les jours Luigi menait paître son troupeau 
sur la route de Palestrina au Borgo ; tous les jours, 
à neuf heures du malin, le curé passait; le prêtre 
et l'enfant s'asseyaient sur le revers d'un fossé , et 
le petit pâtre prenait sa leçon dans le bréviaire du 
curé. Au bout de trois mois il savait lire. Ce n'était 
pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à 
écrire. Le prêtre fit faire par un professeur d'écri- 
ture de Rome trois alphabets : un en gros, un en 
moyen , et un en fin , et il lui montra qu'en suivant 
cet alphabet sur une ardoise, il pouvait, à l'aide 
d'une pointe de fer, apprendre à écrire. Le môme 
soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme , le 
petit Vampa courut chez le serrurier de Palestrina , 
prit un gros clou , le forgea , le martela , l'arrondit, 
et en fit une espèce de stylet antique. Le lendemain, 
il avait réuni une provision d'ardoises et se mettait 
à l'œuvre. Au bout de trois mois il savait écrire. 

« Le curé, étonné de cette profonde intelligence et 
touché de cette aptitude, lui fit cadeau de plusieurs 
cahiers de papier, d'un paquet de plumes et d'un 
canif. Ce fut une nouvelle étude à faire, mais élude 
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qui n'était rien auprès de la première. Huit jours 
après, il maniait Ja plume comme il maniait le 
stylet. Le curé raconta cette anecdote au comte de 
San-Felice, qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire 
et écrire devant lui , ordonna à son intendant de le 
faire manger avec les domestiques, et lui donna 
deux piastres par mois. Avec cet argent, Luigi 
acheta des livres et des crayons. 

(c En effet, il avait appliqué à tous les objets cette 
faculté d'imitation qu'il avait, et, comme Giotto en- 
fant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les ar- 
bres, les maisons. Puis, avec la pointe de son canif, 
il commença à tailler le bois et à lui donner toutes 

m 

sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli , le sculp- 
teur populaire, avait commencé. 

u Une jeune fille de six ou sept ans, c'est-à-dire un 
peu plus jeune que Yampa, gardait de son côté les 
brebis dans une ferme voisine de Palestrina ; elle 
était orpheline, née à Valmontone, et s'appelait 
Teresa. Les deux enfants se rencontraient, s'as- 
seyaient l'un près de Fautre, laissaient leurs trou- 
peaux se mêler et paître ensemble , causaient , 
riaient et jouaient; puis, le soir, on démêlait les 
moutons du comte de San-Felice de ceux du baron 
de Cervetri , et les enfants se quittaient pour reve- 
nir à leur ferme respective, en se promettant de se 
retrouver le lendemain matin. Le lendemain , ils 
tenaient parole, et grandissaient ainsi côte à côle. 
Yampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze. 
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u Cependant leurs instincts naturels se dévelop- 
paient. Â côté du goût des arts que Luigi avait 
poussé aussi loin qu'il le pouvait faire dans Tisole- 
ment , il était triste par boutade , ardent par se- 
cousse, colère par caprice, railleur toujours. Aucun 
des jeunes garçons de Pampinara, de Palestrina ou 
de Valmontone n'avait pu non-seulement prendre 
aucune influence sur lui , mais encore devenir son 
compagnon. Son tempérament volontaire, toujours 
disposé à exiger sans jamais vouloir se plier à au- 
cune concession , écartait de lui tout mouvement 
amical , toute démonstration sympathique. Teresa 
seule commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste 
à ce caractère entier, qui pliait sous la main d'une 
femme, et qui sous celle de quelque homme que ce 
soit se fût roidi jusqu'à rompre. Teresa était au 
contraire vive, alerte et gaie, mais coquette à 
l'excès ; les deux piastres que donnait à Luigi l'in- 
tendant du comte de San-Felice, le prix de tous 
les petits ouvrages sculptés qu'il vendait aux mar- 
chands de joujoux de Rome , passaient en boucles 
d'oreilles de perles, en colliers de verre, en aiguil- 
les d'or; aussi, grâce à cette prodigalité de son 
jeune ami , Teresa était-elle ia plus belle et la plus 
élégante paysanne des environs de Rome. Les deux 
enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs 
journées ensemble , et se livrant sans combats aux 
instincts de leur nature primitive : ainsi dans leurs 
conversations , dans leurs souhaits , dans leurs ré- 
3. 7 
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yes 9 Vampa se voyait toujours capitaine de vais- 
seau, général d'armée ou gouverneur d'une pro- 
vince ; Teresa se voyait riche, vêtue des plus belles 
robes , et suivie de domestiques en livrée ; puis , 
quand ils avaient passé toute la journée à broder 
leur avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils 
se séparaient pour ramener chacun leurs moulons 
dans leur étable , et redescendre de la hauteur de 
leur songe à l'humilité de leur position réelle. 

u Un jour, le jeune berger dit à l'intendant du 
comte qu'il avait vu un loup sortir des montagnes 
de la Sabine et rôder autour de son troupeau. L'in- 
tendant lui donna un fusil ; c'est ce que voulait 
Vampa. Ce fusil se trouva par hasard être un ex- 
cellent canon de Brescia , portant la balle comme 
une carabine anglaise; seulement, un jour, le 
comte, en assommant un renard blessé, en avait 
cassé la crosse , et l'on avait jeté le fusil au rebut. 
Cela n'était pas une difficulté pour un sculpteur 
comme Vampa. Il examina la couche primitive, 
calcula ce qu'il fallait y changer pour la mettre à 
son coup d'oeil, et fit une autre crosse chargée d'or- 
nements si merveilleux que, s'il eût voulu aller 
vendre à la ville le bois seul, il en eût certainement 
tiré quinze ou vingt piastres. Mais il n'avait garde 
d'agir ainsi : un fusil avait longtemps été le rêve 
du jeune homme. Dans tous les pays où l'indépen- 
dance est substituée à la liberté, le premier besoin 
qu'éprouve tout cœur fort, toute organisation puis- 
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santé , est celui d'une arme qui assure en même 
temps Tattaque et la défense , et qui , faisant celui 
qui la porte terrible, le fait souvent redouté. A par- 
tir de ce moment , Vampa donna tous les instants 
qui lui restèrent à l'exercice du fusil ; il acheta de 
la poudre et des balles, et tout lui devint un but : le 
tronc de l'olivier, triste , chétif et gris , qui pousse 
au versant des monlagnes de la Sabine ; le renard 
qui le soir sortait de son terrier pour commencer sa 
chasse nocturne ; l'aigle qui planait dans l'air. Bien- 
tôt il devint si adroit, que Teresa surmonta la 
crainte qu'elle avait éprouvée d'abord en entendant 
la détonation , et s'amusa à voir son jeune compa- 
gnon placer la balle de son fusil où il voulait la 
mettre, avec autant de justesse que s'il l'eût poussée 
avec la main. 

<( Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois 
de sapins près duquel les deux jeunes gens avaient 
l'habitude de demeurer; le loup n'avait pas fait 
dix pas en plaine qu'il était mort. Vampa, tout 
fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et 
le rapporta à la ferme. Tous ces détails donnaient à 
Luigi une certaine réputation aux alentours de la 
ferme; l'homme supérieur, partout où il se trouve, 
se crée une clientèle d'admirateurs. On parlait dans 
les environs de ce jeune pâtre comme du plus 
adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui 
fût à dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté 
Teresa , dans un cercle plus étendu encore , passât 
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pour une des plus jolies filles de la Sabine, personne 
ne s*a visait de lui dire un mot d'amour, car on la 
savait aimée par Vampa. 

il Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient 
jamais dit qu'ils s'aimaient. lis avaient poussé l'un 
à côté de l'autre comme deux arbres qui mêlent 
leurs racines sous le sol , leurs branches dans l'air, 
leur parfum dans le ciel ; seulement leur désir de 
se voir élait le même; ce désir était devenu un be- 
soin, et ils comprenaient plutôt la mort qu'une sé- 
paration d'un seul jour. Teresa avait seize ans et 
Vampa dix-sept. 

u Vers ce temps, on commença de parler beaucoup 
d'une bande de brigands qui s'organisait dans les 
monts Lepini. Le brigandage n'a jamais été sérieu- 
sement extirpé dans le voisinage de Rome. Il man- 
que de chefs parfois , mais quand un chef se pré- 
sente , il est rare qu'il lui manque une bande. Le 
célèbre Gucumetto , traqué dans les Abriizzes , 
chassé du royaume de Naples où il avait soutenu 
une véritable guerre , avait traversé le Garigliano 
comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Ju- 
perno se réfugier sur les bords de l'Amasine. C'é- 
tait lui qui s'occupait à réorganiser une troupe , et 
qui marchait sur les traces de Decesaris et de Gas- 
parone, qu'il espérait bientôt surpasser. Plusieurs 
jeunes gens de Palestrina , de Frascali et de.Pampi- 
nara disparurent. On s'inquiéta d'eux d'abord, jjuis 
bientôt on sut qu'ils étaient allés rejoindre la bande 
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de Ciicumetto. Au bout de quelque temps , Cucu- 
mette devint l'objet de rattention générale. On 
citait de ce chef de bandits des traits d'audace 
extraordinaire et de brutalité révoltante. 

» Un jour il enleva une jeune fille : c'était la fille 
de l'arpenteur de Frosinonc. Les lois des bandits 
sont positives : une jeune fille est à celui qui l'en- 
lève d'abord , puis les autres la tirent au sort, et la 
malheureuse sert aux plaisirs de toute la troupe 
jusqu'à ce que les bandits l'abandonnent ou qu'elle 
meure. Lorsque les parents sont assez riches pour 
la racheter, on envoie un messager qui traite de la 
rançon ; la tète du prisonnier répond de la sécurité 
de l'émissaire. Si la rançon est refusée , le prison- 
nier est condamné irrévocablement. La jeune fille 
avait son amant dans la troupe de Cucumetto ; il 
s'appelait Carlini. En reconnaissant le jeune homme, 
elle lendit les bras vers lui et se crut sauvée ; mais 
le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son 
cœur se briser , car il se doutait bien du sort qui 
attendait sa maîtresse. 

K Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, 
comme il avait partagé ses dangers depuis trois ans, 
comme il lui avait sauvé la vie en abattant d'un 
coup de pistolet un carabinier qui avait déjà le sa- 
bre levé sur sa tête, il espéra que Cucumetto aurait 
quelque pitié de lui. Il prit donc le chef à part , 
tandis que la jeune fille, assise contre le tronc d'un 
grand pin qui s'élevait au milieu d'une clairière de 

7. 
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la forêt , s'élait fait un voile de la coiffare pittores- 
que des paysannes romaines , et cachait son visage 
aux regards luxurieux des bandits. Là, il lui ra- 
conta tout : ses amours avec la prisonnière , leurs 
serments de fidélité , et comment chaque nuit , de- 
puis qu'ils étaient dans les environs, ils se don- 
naient rendez'vous dans une ruine. 

u Ce soir-là justement Cucumelto avait envoyé 
Carlini dans un village voisin , il n'avait pu se trou- 
ver au rendez-vous ; mais Cucumelto s'y était trouvé 
par hasard, disait-il, et c'est alors qu'il avait enlevé 
la jeune fille. 

u Carlini supplia son chef de faire une exception 
en sa faveur et de respecter Rita, lui disant que le 
père était riche cl qu'il payerait une bonne rançon. 
Cucumetlo parut se rendre aux prières de son ami, 
et le chargea de trouver un berger qu'on pût en- 
voyer chez le père de Rita , à Frosinone. Alors Car- 
lini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit 
qu'elle était sauvée , et l'invita à écrire à son père 
une lettre dans laquelle elle racontait ce qui lui 
était arrivé, et lui annonçait que sa rançon était 
fixée à trois cents piastres. On donnait pour tout 
délai au père douze heures, c'est-à-dire jusqu'au 
lendemain neuf heures du malin. 

(( La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitôt, et 
courut dans la plaine pour chercher un messager. 
Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau. 
Les messagers naturels des bandits sont les bergers 
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qui vivent entre la ville et la montagne , entre la 
vie sauvage et la vie civilisée, l^e jeune berger par- 
tit aussitôt, promettant d'être avant une heure à 
Frosinone. Carlini revint tout joyeux pour rejoin- 
dre sa maltresse et lui annoncer cette bonne nou- 
velle. Il trouva la troupe dans la clairière , où elle 
soupait joyeusement des provisions que les bandits 
levaient sur les paysans comme un tribut ; seule- 
ment au milieu de ces gais convives il chercha vai- 
nement Gucumetto et Rita. Il demanda où ifs 
étaient ; les bandits répondirent par un grand éclat 
de rire. Une sueur froide coula sur le front de Car- 
lini , et il sentit Tangoisse qui le prenait aux che- 
veux. Il renouvela sa question. Un des convives 
remplit un verre de vin d'Orvietto et le lui tendit 
en disant : 

<( — A la santé du brave Gucumetto et de la belle 
Rita ! 

u £n ce moment Carlini crut entendre un cri de 
femme , il devina tout; il prit le verre, le brisa sur 
la face de celui qui le lui présentait, et s'élança 
dans la direction du cri. Au bout de cent pas , au 
détour d'un buisson , il trouva Rita évanouie entre 
les bras de Gucumetto. £n apercevant Carlini , Gu- 
cumetto se releva, tenant un pistolet de chaque 
main. Les deux bandits se regardèrent un instant, 
l'un le sourire de la luxure sur les lèvres, l'autre la 
pâleur de la mort sur le front. On eût cru qu'il al- 
lait se passer entre ces deux hommes quelque chose 
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de lerrible , mais peu à peu les traits de Garlini se 
détendirent ; sa main , qu*il avait portée à un des 
pistolets de sa ceinture , retomba près de lui , pen- 
dante à son côté ; Rita était couchée entre eux deux. 
La lune éclairait cette scène. 

«( — £h bien ! lui dit Cucumetto, as-tu fait la com- 
mission dont tu t'étais chargé? 

« — Oui , capitaine, répondit Garlini , et demain 
avant neuf heures le père de Rita sera ici avec 
Targent. 

« — A merveille. En attendant nous allons passer 
une joyeuse nuit. Cette jeune fille est charmante, et 
tu as en vérité bon goût, maitre Garlini; aussi 
comme je ne suis pas égoïste, nous allons retourner 
auprès des camarades, et tirer au sort à qui elle 
appartiendra maintenant. 

u — Ainsi vous êtes décidé à Tabandonner à la loi 
commune? demanda Garlini. 

« — Et pourquoi ferait-on exception en sa fa- 
veur ? 

« — J'avais cru qu'à ma prière... 

« — Et qu'es-tu de plus que les autres? 

« — C'est juste. 

u — Mais sois tranquille , reprit Cucumetto en 
riant, un peu plus tôt, un peu plus tard , ton tour 
viendra. 

« Les dents de Garlini se serraient à se briser. 

t( — Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers 
les convives , viens-tu ? 
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« — Je VOUS suis... 

u Cucametto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, 
car sans doute il craignait qu*il ne le frappât par 
derrière ; mais rien dans le bandit ne dénonçait une 
intention hostile. Il était debout , les bras croisés , 
près de Rita toujours évanouie. Un instant l'idée de 
Gucnmetto fut que le jeune homme allait la pren- 
dre dans ses bras et fuir avec elle ; mais peu lui 
importait maintenant , il avait eu de Rita ce qu'il 
voulait, et quant à l'argent, trois cents piastres ré- 
parties sur la troupe faisaient une si pauvre somme 
qu'il s'en souciait médiocrement. Il continua donc 
sa route vers la clairière ; mais à son grand éton- 
nement Carlini y arriva presque aussitôt que lui. 

« — Le tirage au sort! le tirage au sort ! crièrent 
tous les bandits en apercevant le chef. 

u £t les yeux de tous ces hommes brillèrent 
d'ivresse et de lasciveté , tandis que la flamme du 
foyer jetait sur toute leur personne une lueur rou- 
geâtre qui les faisait ressembler à des démons. 

« Ce qu'ils demandaient était juste ; aussi le chef 
fit-il de la tète un signe annonçant qu'il acquiesçait 
à leur demande. On mit tous les noms dans un cha- 
peau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le 
plus jeune de la bande tira de l'urne improvisée un 
bulletin. Le bulletin portait le nom de Diavolaccio. 
C'était celui-là même qui avait proposé à Carlini la 
santé du chef, et à qui Carlini avait répondu en lui 
brisant le verre sur la figure. Une large blessure. 
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ouverte de sa tempe à sa bouche , laissait couler le 
sang à flots. Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de 
la fortune, poussa un éclat de rire. 

it — Capitaine, dit-il, tout à l'heure Carlini n*a pas 
voulu boire à votre santé ; proposez-lui de boire à 
la mienne : il aura peut-être plus de condescendance 
pour vous que pour moi. 

«c Chacun s'attendait à une explosion de la part 
de Carlini ; mais, au grand étonnement de tous, ii 
prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre, puis 
remplissant le verre : 

<( — A ta santé , Diavolaccio ! dit-il d'une voix 
parfaitement calme. 

u Et il avala le contenu du verre, sans que sa main 
tremblât. Puis, s'asseyant prés du feu : 

<c — Ma part du souper, dit-il ; la course que je 
viens de faire m'a donné de l'appétit. 

i: — Vive Carlini ! s'écrièrent les brigands. 

u — A la bonne heure ! voilà ce qui s'appelle pren- 
dre les choses en bons compagnons ! 

u £t tous reformèrent le cercle autour du foyer, 
tandis que Diavolaccio s'éloignait. 

« Carlini mangeait et buvait comme si rien ne 
s'était passé. 

tf Les bandits le regardèrent avec étonnement, ne 
comprenant rien à cette impassibilité, lorsqu'ils en- 
tendirent derrière eux retentir sur le sol un pas 
alourdi. Ils se retournèrent et aperçurent Diavo- 
laccio tenant la jeune fille entre ses bras ; elle avait 
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Ja tête renversée, et ses longs cheveux pendaient 
jusqu'à terre. A mesure qu'ils entraient dans le cer- 
cle de la lumière projetée par le foyer, on s'aperce- 
vait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du 
bandit. Cette apparition avait quelque chose de si 
étrange et de si solennel, que chacun se leva, ex- 
cepté Carlini, qui resta assis et continua de boire et 
de manger comme si rien ne se passait autour de 
lui. Diavolaccio continua de s'avancer au milieu du 
plus profond silence, et déposa Rita aux pieds du 
capitaine. 

u Alors tout le monde put reconnaître la cause 
de cette pâleur de la jeune fille et de cette pâleur 
du bandit : Rita avait un couteau enfoncé jusqu'au 
manche au-dessous de la mamelle gauche. 

u Tous les yeux se portèrent sur Carlini ; la gaîne 
était vide à sa ceinture. 

tr — Ah ! ah ! dit le chef, je comprends mainte- 
nant pourquoi Carlini était resté en arrière. 

u Toute nature sauvage est apte à apprécier une 
action forte ; quoique peut-être aucun des bandits 
n'eût fait ce que venait de faire Carlini , tous com- 
prirent ce qu'il avait fait. 

« — Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour 
et en s'approchant du cadavre la main sur la crosse 
d'un de ses pistolets, y a-t-il encore quelqu'un qui 
me dispute cette femme ? 

« — Non, dit le chef, elle est à toi ! 

« Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras et 
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l'emporta hors da cercle de la lumière que projetait 
la flamme du foyer. 

« Cucumetto disposâtes sentinelles comme d'habi- 
tude, et les bandits se couchèrent enveloppés dans 
leurs manteaux autour du foyer. Â minuit , la sen- 
tinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses 
compagnons furent sur pied. C'était le père de Rita 
qui arrivait lui-même , portant la rançon de sa 
fille. 

4( — Tiens, dit-il à Cucumetto en lui iendant un 
sac d'argent, voici trois cents pistoles , rends-moi 
mon enfant. 

tf Mais le chef, sans prendre l'argent, lui Gt signe 
de le suivre. 

a Le vieillard obéit ; tous deux s'éloignèrent sous 
les arbres, à travers les branches desquels filtraient 
les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s'arrêta, 
étendant la main, et montrant au vieillard deux 
personnes groupées au pied d'un arbre : 

u — Tiens, lui dit-il, demande la fille à Carlini, 
c'est lui qui t'en rendra compte. 

u Et il s'en retourna vers ses compagnons. 

« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il 
sentait que quelque malheur inconnu , immense , 
inouï, planait sur sa tête. Enfin il fit quelques pas 
vers le groupe informe dont il ne pouvait se rendre 
compte. Au bruit qu'il faisait en s'avançant vers lui, 
Carlini releva la tête, et les formes des deux per- 
sonnages commencèrent à apparaître plus distinctes 
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aux yeux du vîerilard. Une femme était couchée à 
terre, la tête posée sur les genoux d*un homme 
assis et qui se tenait penché vers elle; c'était en se 
relevant que cet homme avait découvert le visage 
de la femme qu'il tenait serrée contre sa poitrine. 
Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le 
vieillard. 

4( — Je t'attendais, dit le bandit au père de Rita. 

(c *— Misérable ! dit le vieillard, qu'as-tu fait? 

«( Et il regardait avec terreurRita, pâle, immobile, 
ensanglantée, avec un couteau dans la poitrine. Un 
rayon de la lune frappait sur elle et l'éclairait de sa 
lueur blafarde. 

« — Cucumetto avait violé ta fille^dit le bandit, et 
comme je l'aimais, je l'ai tuée ; car, après lui, elle 
allait servir de jouet à toute la bande. 

« Le vieillard ne prononça point une parole, seule- 
ment il devint pâle comme un spectre. 

« — Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, 
venge-la. 

i( £t il arrachale couteau du sein de la jeune fille, 
et, se levant, il l'alla offrir d'une main au vieillard, 
tandis que de l'autre il écartait sa veste et lui pré- 
sentait sa poitrine nue. 

«( — Tu as bien fait, lui dit le vieillard d'une voix 
sourde. £mbrasse-moi, mon fils. 

« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du 
père de sa maîtresse. C'étaient les premières larmes 
que versait cet homme de sang. 
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(( — Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-moi 
à enterrer ma fille. 

4t Carlini alla chercher deux pioches, et le père et 
Tamant se mirent à creuser la terre au pied d'un 
chêne dont les branches touffues devaient recouvrir 
la tombe de la jeune fille. Quand la tombe fut creu- 
sée, le père l'embrassa le premier, l'amant ensuite, 
puis l'un la prenant par les pieds , l'autre par-des- 
sous les épaules , ils la descendirent dans la fosse. 
Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les 
prières des morts. Puis , lorsqu'ils eurent fini , ils 
repoussèrent la terre sur le cadavre, jusqu'à ce que 
la fosse fût comblée. Alors, lui tendant la main : 

<( — Je te remercie, mon fils, dit le vieillard à Car- 
lini ; maintenant, laisse-moi seul. 

u — Mais cependant..., dit celui-ci. 

« — Laisse-moi, je le l'ordonne. 

((Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s'en- 
veloppa dans son manteau , et bientôt parut aussi 
profondément endormi que les autres. Il avait été 
décidé la veille que l'on changerait de campement. 
Une heure avant le jour, Cucumetto éveilla ses 
hommes, et l'ordre fut donné de partir ; mais Car- 
lini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir ce 
qu'était devenu le père de Rita. Il se dirigea vers 
l'endroit où il l'avait laissé. Il trouva le vieillard 
pendu à une des branches du chêne qui ombrageait 
la tombe de sa fille. Il fit alors sur le cadavre de l'un 
et sur la fosse de l'autre le serment de les venger 
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tous deux ; mais il ne put teair ce serment ; car, 
deux jours après, dans une rencontre avec les cara- 
biniers romains, Carlini fut tué. Seulement on s'é- 
tonna que , faisant face à l'ennemi , il eût reçu une 
balle entre les deux épaules. L'étonnement cessa 
quand un des bandits eut fait remarquer à ses ca- 
marades que Cocumetto était placé dix pas en ar- 
rière de Carlini lorsque Carlini était tombé. 

« Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il 
avait suivi Carlini dans l'obscurité, et avait entendu 
le serment qu'il avait fait, et, en homme de précau- 
tion, il avait pris l'avance. On racontait encore sur ce 
terrible chef de bande dix autres histoires non moins 
curieuses que celle-ci. Aussi , de Fondi à Pérouse , 
tout le monde tremblait au seul nom deCucumetto. 

(i Ces histoires avaient été souvent l'objet des con- 
versations de Luigi et de Teresa. La jeune fille trem- 
blait fort à tous ces récits; mais Vampa la rassurait 
avec un sourire, frappant son bon fusil qui portait 
si bien la balle; puis, si elle n'était pas rassurée, il 
lui montrait à cent pas quelque corbeau perché sur 
une branche morte, le mettait enjoué, lâchait la 
détente, et l'animal frappé tombait au pied de 
l'arbre. Néanmoins le temps s'écoulait ; les deux 
jeunes gens avaient arrêté qu'ils se marieraient 
lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans et Teresa dix- 
neuf. Ils étaient orphelins tous deux , ils n'avaient 
de permission à demander qu'à leurs maîtres : ils 
l'avaient demandée et obtenue. 
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« Un joar qu'ils causaient de leurs projets d'ave- 
nir, ils entendirent deux ou trois coups de feu, puis 
tout à coup un homme sortit du bois près duquel 
les deux jeunes gens avaient l'habitude de faire 
paître leurs troupeaux^ et accourut vers eux : 

(c Arrivé à la portée de la voix : 

« — Je suis poursuivi, leur cria-t-il ; pouvez-vous 
me cacher? 

u Les deux jeunes gens reconnurent bien vite que 
ce fugitif devait être quelque bandit; mais il y a 
entre le paysan et le bandit romain une sympathie 
innée qui fait que le premier est toujours prêt à 
rendre service au second. Vampa, sans rien dire, 
courut donc à la pierre qui bouchait rentrée de la 
grotte , démasqua cette entrée en tirant la pierre à 
lui, fit signe au fugitif de se réfugier dans cet asile 
inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et revint 
s'asseoir près de Teresa. 

u Presque aussitôt quatre carabiniers à cheval ap- 
parurent à la lisière du bois ; trois paraissaient être 
à la recherche du fugitif, le quatrième traînait par 
le cou un bandit prisonnier. Les trois carabiniers 
explorèrent le pays d'un coup d'œil, aperçurent les 
deux jeunes gens, accoururent à eux au galop et les 
interrogèrent. Ils n'avaient rien vu. 

« — C'est fâcheuX) dit le brigadier, car celui que 
nous cherchons, c'est le chef. 

u — Cucumelto? ne purent s'empêcher de s'écrier 
ensemble Luigi et Teresa. 
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« — Gai, répondit Je brigadier, et comme sa tête 
est mise à prix à mille écus romains, il y en aurait 
eu cinq cents pour vous, si vous nous aviez aidés à 
le prendre. 

«c Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le 
brigadier eut un instant d'espérance. Cinq cents écus 
romains font trois mille francs, et trois mille francs 
sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui 
vont se marier. 

tt — Oui, c'est fâcheux, dit Vampa ; mais nous ne 
l'avons pas vu. 

u Alors les carabiniers battirent le pays dans 
des direclions différentes , mais inutilement; puis 
successivement ils disparurent. Alors Vampa alla 
tirer la pierre et Cucumetto sortit. 

t( Il avait vu, à travers les jours de la porte de gra- 
nit, les deux jeunes gens causer avec les carabi- 
niers; il s'était douté du sujet de leur conversation ; 
il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa l'iné- 
branlable résolution de ne point le livrer : il tira de 
sa poche une bourse pleine d'or et la leur offrit. 
Mais Vampa releva la tête avec fierté ; quant à Te- 
resa, ses yeux brillèrent en pensant à tout ce qu'elle 
pourrait acheter de riches bijoux et de beaux ha- 
bits avec cette bourse pleine d'or. 

« Cucumetto était un Satan fort habile : seulement 
il avait pris la forme d'un bandit^au lieu de celle 
d*un serpent. Il surprit ce regard, reconnut dans 
Teresa une digne fille d'Eve, et rentra dans la forêt 

8. 
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en se relournant plusieurs fois sous prétexte de sa- 
luer ses libérateurs. Plusieurs jours s'écoulèrent 
. sans que Ton revit Cucumetto, sans qu'on entendit 
reparler de lui. Le temps du carnaval approchait, 
Je comte de San-Felice annonça un grand bal mas- 
qué, où tout ce que Rome avait de plus élégant fut 
invité. Teresa avait grande envie de voir ce bal. 
Luigi demanda à son protecteur, l'intendant, la per- 
mission pour elle et pour lui d'y assister, cachés 
parmi les serviteurs de la maison ; cette permission 
lui fut accordée. 

«( Ce bal était surtout donné parle comte pour faire 
plaisir à sa Glle Carmela qu'il adorait. Garmela était 
juste de l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était 
au moins aussi belle que Garmela. Le soir du bal , 
Teresa mit sa plus belle toilette, ses plus riches ai- 
guilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le 
costume des femmes de Frascati ; Luigi avait l'habit 
si pittoresque du paysan romain les jours de fête. 
Tous deux se mêlèrent , comme on l'avait permis , 
aux serviteurs et aux paysans. 

u La fête était magnifique. Non-seulement la villa 
était ardemment illuminée , mais des milliers de 
lanternes de couleur étaient suspendues aux arbres 
du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il débordé sur 
les terrasses et les terrasses dans les allées. A chaque 
carrefour il y avait un orchestre, des buffets et des 
rafraîchissements ; les promeneurs s'arrêtaient, des 
quadrilles se formaient, et l'on dansait là où il plai- 
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sait de danser. Carmela était vêtue en femme de 
Sonnino ; elle avait son bonnet tout brodé de perles, 
les aiguilles de ses cheveux étaient d*or et de dia< 
mants , sa ceinture était de soie turque à grandes 
fleurs brochées , son surtout et son jupon étaient 
de cachemire, son tablier était de mousseline des 
iodes , les boutons de son corset étaient autant de 
pierreries. Deux autres de ses compagnes étaient 
vêtues. Tune en femme de I*Ieltuno, l'autre en femme 
de la Riccia. 

<c Quatre jeunes gens des plus riches et des plus 
nobles familles de Rome les accompagnaient avec 
cette liberté italienne qui n'a son égale dans aucun 
autre pays du monde; ils étaient vêtus de leur côté 
en paysans d'Albano, de Velletri, de Civita-Castel- 
lane et de Sora. Il va sans dire que ces costumes de 
paysans , comme ceux des paysannes , étaient res- 
plendissants d'or et de pierreries. 

(c II vint à Carmela Tidée de faire un quadrille uni- 
forme; seulement il manquait une femme. Carmela 
regardait tout autour d'elle, pas une de ses invitées 
n'avait un costume analogue au sien et à ceux de ses 
compagnes. Le comte de San-Felice lui montra au mi- 
lieu des paysannes Teresa appuyée au bras de Luigi. 

« — Est-ce que vous permettez, mon père? dit 
Carmela. 

(c — Sans doute, répondit le comte ; ne sommes- 
nous pas en carnaval? 

u Carmela se pencha vers un jeune homme qui 
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l'accompagnait en causant, et lai dit quelques mots 
tout bas en lui montrant du doigt la jeune Bile. Le 
jeune homme suivit des yeux la direction de la jolie 
main qui lui servait de conductrice , fit un geste 
d'obéissance , et vint inviter Teresa à figurer au 
quadrille dirigé par la fille du comte. 

<c Teresa sentit comme une flamme qui lui passait 
sur le visage. £lle interrogea du regard Luigi : il 
n'y avait pas moyen de refuser : Luigi laissa lente- 
ment glisser le bras de Teresa qu*ii tenait sous le 
sien , et Teresa s'éloignant , conduite par son élé- 
gant cavalier, vint prendre, toute tremblante , sa 
place au quadrille aristocratique. Certes , aux yeux 
d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa eût 
eu un bien autre caractère que celui de Carmela et 
de st8 compagnes ; mais Teresa était une jeune fille 
frivole et coquette ; les broderies de la mousseline, 
les palmes de la ceinture , l'éclat du cachemire l'é- 
blouissaient, le reflet des saphirs et des diamants la 
rendait folle. De son côté , Luigi sentait naître en 
lui un sentiment inconnu ; c'était comme une dou- 
leur sourde qui le mordait au cœur d'abord , et de 
là, toute frémissante, courait par ses veines et s'em- 
parait de tout son corps. Il suivait des yeux les 
moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ; 
lorsque leurs mains se touchaient, il ressentait 
comme des éblouissements , ses artères battaient 
avec violence, et l'on eût dit que le son d'une cloche 
vibrait à ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient, quoi- 
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que Teresa écoutât timide et les yeux baissés les 
discours de son cavalier , comme Luigi lisait dans 
les yeux ardents du beau jeune bomme que ces dis- 
cours étaient des louanges , il lui semblait que la 
terre tournait sous lui et que toutes les voix de l'en* 
fer lui soufflaient des idées de meurtre et d'assassi- 
nat. Alors, craignant de se laisser emporter à sa 
folie, il se cramponnait d'une main à la charmille 
contre laquelle il était debout , et de l'autre il ser- 
rait d'un mouvement convulsif le poignard au 
manche sculpté qui était passé dans sa ceinture, et 
que , sans s'en apercevoir , il tirait quelquefois 
presque entièrement du fourreau. 

4( Luigi élait jaloux, il sentait qu'emportée par sa 
nature coquette et orgueilleuse , Teresa pouvait lui 
échapper. £t cependant la jeune paysanne , timide 
et presque effrayée d'abord, s'était bientôt remise. 
Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n'est pas 
le tout, Teresa élait gracieuse, de cette grâce sau- 
vage, bien autrement puissante que notre grâce mi- 
naudière et affectée. Elle eut presque les honneurs 
du quadrille , et si elle fut envieuse de la fille du 
comte de San-Felice , nous n'oserions pas dire que 
Carmela ne fut pas jalouse d'elle. Aussi fut-ce avec 
force compliments que son beau cavalier la recon- 
duisit à la place où il l'avait prise , et où l'atten- 
dait Luigi. Deux ou trois fois pendant la contre- 
danse, la jeune fille avait jeté un regard sur lui, et à 
chaque fois elle l'avait vu pâle et les traits crispés. 
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Une fois même la lame de son couteau , à moitié 
tirée de sa gaine , avait ébloui ses yeux comme un 
sinistre éclair. Ce fut donc presque en tremblant 
qu'elle reprit le bras de son amant. Le quadrille avait 
eu le plus grand succès, et il était évident qu'il était 
question d'en faire une seconde édition. Garmela 
seule s'y opposait, mais le comte de San-Felice pria 
sa fille si tendrement, qu'elle finit par consentir. 

<c Aussitôt un des cavaliers s'élança pour inviter 
Teresa, sans laquelle il était impossible que la con- 
tredanse eût lieu ; mais la jeune fille avait déjà dis- 
paru. En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de 
supporter une seconde épreuve; et moitié par per- 
suasion et moitié par force, il avait entraîné Teresa 
vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé 
bien malgré elle ; mais elle avait vu à la figure bou- 
leversée du jeune homme , elle comprenait à son 
silence entrecoupé de tressaillements nerveux que 
quelque chose d'étrange se passait en lui. Elle-même 
n'était pas exempte d'une agitation intérieure ; et, 
sans avoir cependant rien fait de mal, elle compre- 
nait que Luigi était en droit de lui faire des repro- 
ches : sur quoi? elle l'ignorait; mais elle ne sentait 
pas moins que ses reproches seraient mérités. Ce- 
pendant , au grand étonnement de Teresa , Luigi 
demeura muet, et pas une parole n'entr'ouvrit ses 
lèvres pendant tout le reste de la soirée. Seulement, 
lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des 
jardins et que les portes de la villa se furent refer- 
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mées snr eax pour une fête intérieure , il recon- 
duisit Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez 
elle: 

«i — Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu 
dansais en face de la jeune comtesse de San-Felice? 

<c — Je pensais, répondit la jeune fille dans toute 
la franchise de son âme, que je donnerais la moitié 
de ma vie pour avoir un costume comme celui qu'elle 
portait. 

u — £t que te disait ton cavalier? 

« — 11 me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de 
l'avoir , et que je n'avais qu'un mot à dire pour 
cela. 

<( — Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu 
aussi ardemment que tu le dis? 

« — Oui. 

u — £h bien ! tu l'auras. 

(( La jeune fille étonnée leva la tète pour le ques- 
tionner ; mais son visage était si sombre et si ter- 
rible que la parole se glaça sur ses lèvres. D'ailleurs, 
en disant ces paroles , Luigi s'était éloigné. Teresa 
le suivit des yeux dans la nuit tantqu*elle put l'aper- 
cevoir. Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez 
elle en soupirant. 

« Cette même nuit il arriva un grand événement 
par l'imprudence sans doute de quelque domestique 
qui avait négligé d'éteindre les lumières : le feu prit 
à la villa San-Felice, juste dans les dépendances de 
l'appartement de la belle Carmela. Réveillée au mi- 
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lieu de la nuit par la lueur des flammes, elle avait 
sauté en bas de son lit, s'était enveloppée de sa robe 
de chambre , et avait essayé de fuir par la porte ; 
mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà 
en proie à l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa 
chambre, appelant à grands cris au secours, quand 
tout à coup sa fenêtre , située à vingt pieds du sol, 
s'était ouverte, un jeune paysan s'était élancé dans 
l'appartement, l'avait prise dans ses bras, et, avec 
une force et une adresse surhumaines, l'avait trans- 
portée sur le gazon de la pelouse , où elle s'était 
évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son père 
était devant elle. Tous les serviteurs l'entouraient , 
lui portant des secours. Une aile tout entière de la 
villa était brûlée ; mais qu'importait, puisque Car- 
mela était saine et sauve? On chercha partout son 
libérateur, mais son libérateur ne reparut point ; on 
le demanda à tout le monde, mais personne ne l'avait 
vu. Quant à Carmela , elle était si troublée qu'elle 
ne l'avait point reconnu. Au reste, comme le comte 
était immensément riche, à part le danger qu'avait 
couru Carmela , et qui lui parut , par la manière 
miraculeuse dont elle y avait échappé , plutôt une 
nouvelle faveur de la Providence qu'un malheur 
réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de 
chose pour lui. 

u Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeu- 
nes gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigt 
était arrivé le premier. Il vint au-devant de la jeune 
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fille avec une grande gaieté ; il semblait avoir com- 
plètement oublié la scène de la veille. Teresa était 
visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi dis- 
posé , elle affecta de son côté l'insouciance rieuse 
qui était le fond de son caractère quand quelque 
passion ne le venait pas troubler. Luigi prit le bras 
de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu'à la porte 
de la grotte. Là il s'arrêta. La jeune fille, compre- 
nant qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire, le 
regarda fixement. 

K — Teresa, dit Luigi, hier au soir tu m'as dit que 
tu donnerais tout au monde pour avoir un costume 
pareil à celui de la fille du comte. 

« — Certes , dit Teresa avec étonnement , mais 
j'étais folle de faire un pareil souhait. 

« — Et moi je t'ai répondu : «c C'est bien, tu 
« l'auras. » 

<c — Oui , reprit la jeune fille, dont l'étonnement 
croissait à chaque parole de Luigi ; mais tu as ré- 
pondu cela sans doute pour me faire plaisir. 

« — Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie 
donné, Teresa , dit orgueilleusement Luigi ; entre 
dans la grotte et habille-toi. 

«( Â ces mots, il tira la pierre et montra à Teresa la 
grotte éclairée par deux bougies , qui brûlaient de 
chaque côté d'un magnifique miroir; sur la table 
rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de 
perles et les épingles de diamants *, sur une chaise à 
côté, était déposé le reste du costume. Teresa poussa 
3. 9 
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un cri de joie, et sans s'informer d'où Tenait ce cos^ 
tume , sans prendre le temps de remercier Luigî , 
elle s'élança dans la grotte transformée en cabinet 
de toilette. Derrière elle Luigi repoussa la pierre , 
car il venait d'apercevoir sur la crête d'une petite 
colline , qui empêchait que de la place où il était on 
ne vit Palestrina, un voyageur à cheval, qui s'arrêta 
un instant comme incertain de sa route , se des- 
sinant sur l'azur du ciel avec cette netteté de con- 
tour particulière aux lointains des pays méridio- 
naux. 

«( En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval 
au galop, et vint à lui. Luigi ne s'était pas trompé ; 
le voyageur, qui allait de Palestrina à Tivoli , était 
dans le doute de son chemin. Le jeune homme le lui 
indiqua ; mais comme à un quart de mille de là la 
route se divisait en trois sentiers, et qu'arrivé à ces 
trois sentiers le voyageur pouvait de nouveau s'éga- 
rer, il pria Luigi de lui servir de guide. Luigi dé- 
tacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son 
épaule sa carabine, et dégagé ainsi du lourd vête- 
ment, marcha devant le voyageur de ce pas rapide 
du montagnard que le pas d'un cheval a peine à 
suivre. 

u En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à 
l'espèce de carrefour indiqué par le jeune pâtre. 
Arrivé là, d'un geste majestueux comme celui d'un 
empereur, il étendit la main vers celle des trois 
routes que le voyageur devait suivre. 
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(( _yoiià TOtre chemin , dit-il , Excellence , vous 
n'avez plus à vous tromper maintenant. 

u — Et toi , voici ta récompense , dit le voyageur 
en offrant au jeune pâtre quelques pièces de menue 
monnaie. 

u — Merci, dit Luigi en retirant sa main, je rends 
un service, je ne le vends pas. 

« — Mais, dit le voyageur, qui paraissait du reste 
habitué à cette différence entre la servilité de 
l'homme des villes et Torgueil du campagnard, si tu 
refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau ? 

« — Ah ! oui , c'est autre chose. 

« — Eh bien ! dit le voyageur, prends ces deux se- 
quins de Venise , et donne-les à ta fiancée pour en 
faire une paire de boucles d'oreilles. 

u — Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le 
jeune pâtre , vous n'en trouveriez pas un dont la 
poignée fût mieux sculptée, d'Albano à Civita de 
Caslellane. 

tt — J'accepte , dit le voyageur, mais alors c'est 
moi qui suis ton obligé , car ce poignard vaut plus 
de deux sequins. 

« — Pour un marchand peut-être , mais pour moi 
qui l'ai sculpté moi-même, il vaut à peine une 
piastre. 

«—Comment t'appellcs-tu ? demanda le voyageur. 

«—Luigi Vampa, répondit le pâtre du même air 
qu'il eût répondu : « Alexandre, roi de Macédoine.» 
Et vous? 
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u — Moi, dit le voyageur, je m'appelle Sindbad le 
marin. » 
Franz d'Épinay jeta un cri de surprise. 

— Sindbad le marin 1 dit-il. 

— - Oui , reprit le narrateur, c'est le nom que le 
voyageur donna à Vampa comme étant le sien. 

— £h bien ! mais qu'avez-vous à dire contre ce 
nom? interrompit Albert ; c'est un fort beau nom, 
et les aventures du patron de ce monsieur m'ont , 
je dois l'avouer, fort amusé dans ma jeunesse. 

Franz n'insista pas davantage. Le nom de Sind- 
bad le marin , comme on le comprend bien , avait 
réveillé en lui tout un monde de souvenirs, 
comme avait fait la veille celui du comte de Monte* 
Gbristo. 

— Continuez , dit-il à l'hôte. 

«--Vampa mit dédaigneusement les deuxsequins 
dans sa poche , et reprit lentement le chemin par 
lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois cents pas 
delà grotte, il crut entendre un cri. 11 s'arrêta, 
écoutant de quel côté venait ce cri. Au bout d'une 
seconde , il entendit son nom prononcé distincte- 
ment ; l'appel venait du côté de la grotte. 

» Il bondit comme un chamois, armant son fusil 
tout en courant , et parvint en moins d'une minute 
au sommet de la petite colline opposée à celle où il 
avait aperçu le voyageur. Là, les cris : u Au secours ! » 
arrivèrent à lui plus distincts. Il jeta les yeux sur 
l'espace qu'il dominait : un homme enlevait Teresa 
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comme le centaure Nessus , Déjanire. Cet homme , 
qui se dirigeait vers le bois , était déjà aux trois 
quarts du chemin de la grotte à la forêt. Vampa 
mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents 
pas d'avance au moins sur lui , il n'y avait pas de 
chance de le rejoindre avant qu'il eût gagné le bois. 
Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent 
pris racine. Il appuya la crosse de son fusil h son 
épaule, leva lentement le canon dans la direction du 
ravisseur, le suivit une seconde dans sa course , et 
fît feu. 

u Le ravisseur s'arrêta court ; ses genoux plièrent, 
et il tomba , entraînant Teresa dans sa chute. Mais 
Teresa se releva aussitôt; quant au fugitif, il resta 
couché, se débattant dans les convulsions de l'ago- 
nie. Vampa s'élança aussitôt vers Teresa ; car à dix 
pas du moribond les jambes lui avaient manqué à 
son tour, et elle était retombée à genoux, et le jeune 
homme avait cette crainte terrible que la balle qui 
venait d'abattre son ennemi n'eût en même temps 
blessé sa fiancée. Heureusement il n'en était rien ; 
c'était la terreur seule qui avait paralysé les forces 
de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle 
était saine et sauve , il se retourna vers le blessé; il 
venait d'expirer, les poings fermés, la bouche con- 
tractée par la douleur et les cheveux hérissés sous la 
sueur de l'agonie ; ses yeux étaient restés ouverts et 
menaçants. 

« Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cu- 

9. 



102 BANDITS BOMAinS. 

cumetlo. Depuis le jour où le bandil avait été sauvé 
par les deux jeunes gens , il était devenu amoureux 
de Teresa, et avait juré que la jeune ûllc serait à lui. 
Depuis ce jour, il l'avait épiée; et, profitant du 
moment où son amant Tavait laissée seule pour in- 
diquer le chemin au voyageur, il l'avait enlevée et 
la croyait déjà à lui, lorsque la balle deVarapa, 
guidée par le coup d'oeil infaillible du jeune pâtre, 
lui avait traversé le cœur. Vampa le regarda ua 
instant sans que la moindre émotion se trahit sur 
son visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute 
tremblante encore, n'osait se rapprocher du bandit 
mort qu'à petits pas, et jetait en hésitant un coup 
d'oeil sur le cadavre par-dessus l'épaule de son amant. 
Au bout d'un instant , Vampa se retourna vers sa 
maîtresse. 

u — Ah ! ah ! dit-il , c'est bien , tu es habillée ; à 
mon tour de faire ma toilette. £n effet, Teresa était 
revêtue de la tcte aux pieds du costume de la ûlle 
du comte de Sari-Felice. Vampa prit le corps de 
Cucumetto entre ses bras, et l'emporta dans la 
grotte, tandis qu'à son tour Teresa restait de- 
hors. 

« Si un second voyageur fût alors passé, il eût vu 
une chose étrange ; c'était une bergère gardant ses 
brebis avec une robe de cachemire, des boucles d'o- 
reilles, un collier de perles, des épingles en diamant 
et des boutons de saphirs, d'émeraudes et de rubis. 
Sans doute il se fût cru revenu au temps de Fiorian, 
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et eût affirmé, en revenant à Paris, qu'il avait ren- 
contré la bergère des Alpes assise aux pieds des 
monts Sabins. 

M Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son 
tour de la grotte. Son costume n'était pas moins 
élégant dans son genre que celui de Teresa. Il avait 
une veste de velours grenat, à boutons d'or ciselés, 
un gilet de soie tout couvert de broderies , une 
écharpe romaine nouée autour du cou, une cartou- 
chière toute piquée d'or et de soie rouge et verte , 
des culottes de velours bleu de ciel attachées au- 
dessous du genou par des boucles de diamants, des 
guêtres de peau de daim bariolées de mille arabes- 
ques , et un chapeau où flottaient des rubans de 
toutes couleurs ; deux montres pendaient à sa cein- 
ture , et un magnifique poignard était passé à sa 
cartouchière. 

u Teresa jeta un cri d'admiration ; Vampa sous cet 
habit ressemblait à une peinture de Léopold Robert 
ou de Schnetz. Il avait revêtu le costume complet 
de Cucumelto. Le jeune homme s'aperçut de l'efTet 
qu'il produisait sur sa (lancée, et un sourire d'or- 
gueil passa sur sa bouche. 

u — Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu prête à par- 
tager ma fortune, quelle qu'elle soit? 

u — Oh oui ! s'écria la jeune iillc avec enthou- 
siasme. 

« — A me suivre partout où j'irai ? 

tf — Au bout du monde I 
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(c — Alors prends mon bras et partons , car nous 
n'avons pas de temps à perdre. 

te La jeune fille passa son bras sous celui de son 
amant, sans même lui demander où il la conduisait; 
car en ce moment il lui paraissait beau, Ger et puis- 
sant comme un dieu. 

(( Et tous deux s'avancèrent dans la forêt , dont 
au bout de quelques minutes ils eurent franchi la 
lisière. 

u II va sans dire que tous les sentiers de la mon- 
tagne étaient connus de Vampa ; il avança donc dans 
la forêt sans hésiter un seul instant, quoiqu'il n'y 
eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnais- 
sant la route qu'il devait suivre à la seule inspection 
des arbres et des buissons : ils marchèrent ainsi une 
heure et demie à peu près. Au bout de ce temps, ils 
étaient arrivés à l'endroit le plus touffu du bois. 
Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une 
gorge profonde. Vampa prit cet étrange chemin , 
qui, encaissé entre deux rives et rembruni par l'om- 
bre épaisse des pins , semblait , moins la descente 
facile, ce sentier de l'Averne dont parle Virgile. 
Teresa , redevenue craintive à l'aspect de ce lieu 
sauvage et désert , se serrait contre son guide sans 
dire une parole ; mais comme elle le voyait marcher 
toujours d'un pas égal , comme un calme profond 
rayonnait sur son visage, elle avait elle-même la 
force de dissimuler son émotion. 

u Tout à coup, à dix pas d'eux, un homme sembla 
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se détacher d'an arbre derrière lequel il était caché, 
et mettant Vampa en joue : 

K — Pas un pas de plus, cria-t-il, ou tu es mort. 

te — Allons donc ! dit Vampa en levant la main 
avec un geste de mépris, tandis que Teresa, ne dis- 
simulant plus sa terreur, se pressait contre lui; 
est-ce que les loups se déchirent entre eux? 

u — Qui es-tu? demanda la sentinelle. 

(c — Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme 
de San-Felice. 

« — Que veux-tu ? 

<( — Je veux parler à tes compagnons qui sont à la 
clairière de Rocca-Bîanca. 

(( — Alors suis- moi, dit la sentinelle, ou plutôt, 
puisque tu sais où cela est, marche devant. 

«Vampa sourit d'un air de mépris à cette précau- 
tion du bandit, passa devant avec Teresa, et continua 
son chemin du même pas ferme et tranquille qui 
Tavait conduit jusque-là. 

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur ûtsigne 
de s'arrêter. Les deux jeunes gens obéirent. Le ban- 
dit imita trois fois le cri du corbeau : un croasse- 
ment répondit à ce triple appel. 

<c — C'est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux 
continuer ta route. 

«( Luigi et Teresa se remirent en chemin. Mais à 
mesure qu'ils avançaient, Teresa tremblante se ser- 
rait contre son amant ; en effet, à travers les arbres 
on voyait apparaître des hommes et étinceler des 
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canons de fusil. La clairière de Rocca-Bianca était 
au sommet d'une petite montagne qui autrefois sans 
doute avait été un volcan , volcan éteint avant que 
Remus et Romulus n'eussent déserté Albe pour aller 
bâtir Rome. Teresa et Luigi atteignirent le sommet, 
et se trouvèrent au même instant en face d'une 
vingtaine de bandits. 

<( — Voilà un jeune homme qui vous cherche et 
qui désire vous parier, dit la sentinelle. 

« — £t que veut-il nous dire? demanda celui qui 
en Fabsence du chef remplissait l'intérim de capi- 
taine. 

« — Je veux dire que je m'ennuie de faire le mé- 
tier de berger, dit Vampa. 

u — Âh ! je comprends, dit le lieutenant, et tu 
viens nous demander à être reçu dans nos rangs ? 

« — Qu'il soit le bienvenu , crièrent plusieurs 
bandits de Ferrusino, de Pampinara et d'Anagni 
qui avaient reconnu Luigi Vampa. 

u — Oui, seulement je viens vous demander une 
autre chose que d'être votre compagnon. 

(( — Et que viens-tu nous demander ? dirent les 
bandits avec étonnement. 

t( — Je viens vous demander d'être votre capi- 
taine, dit le jeune homme. 

u Les bandits éclatèrent de rire. 

u — Et qu'aS'tu fait pour aspirer à cet honneur? 
demanda le lieutenant. 

u — J'ai tué votre chef Gucumetto, dont voilà la 
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dépouille , dit Luigi , et j'ai mis le feu à la villa de 
San-Felice pour donner a ne robe de noceà ma fiancée. 
« Une heure après, Luigi Yampa était élu capi- 
taine en remplacement de Cucumetto. » 

— Eh bien ! mon cher Albert, dit Franz en se re- 
tournant vers son ami, que pensez- vous maintenant 
du citoyen Luigi Vampa? 

— Je dis que c*est un mythe, répondit Albert, et 
qu'il n'a jamais existé. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un mythe? demanda 
Pastrini. 

— Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher 
hôte, répondit Franz. £t vous dites donc que maître 
Vampa exerce en ce moment sa profession aux en- 
virons de Rome? 

— £t avec une hardiesse dont jamais bandit avant 
lui n'avait donné l'exemple. 

— La police a tenté vainement de s'en emparer 
alors? 

— Que voulez- vous? il est d'accord à la fois avec 
les bergers de la plaine, les pécheurs du Tibre et les 
contrebandiers de la côte. On le cherche dans la 
montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le 
fleuve, il gagne la pleine mer; puis tout à coup, 
quand on le croit réfugié dans Tlle del Giglio, del 
Guanouti ou de Monte-Chrislo, on le voit reparaître 
à Albano, à Tivoli ou à la Riccia. 

— Et quelle est sa manière de procéder à l'égard 
des voyageurs? 
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~ Ah ! mon Dieu ! c'est bien simple. Selon la 
distance où l'on est de la ville , il leur donne huit 
heures, douze heures, un jour pour payer leur ran- 
çon ; puis le temps écoulé, il accorde une heure de 
grâce. A la soixantième minute de cette heure , s'il 
n'a pas l'argent, il fait sauter la cervelle du prison- 
nier d'un coup de pistolet , ou lui plante son poi- 
gnard dans le cœur, et tout est dit. 

— £h bien ! Albert , demanda Franz à son com- 
pagnon, étes-vous toujours disposé à aller au Goli- 
sée par les boulevards extérieurs? 

~ Parfaitement, dit Albert, si la roule est plus 
pittoresque. 

£n ce moment neuf heures sonnèrent , la porte 
s'ouvrit et le cocher parut. 

— Excellence, dit-il, la voiture vous attend. 

— £h bien ! dit Franz, en ce cas, au Golisée. 

— Par la porte de! Popolo, Excellence, ou par les 
rues? 

— Par les rues , morbleu ! par les rues, s'écria 
Franz. 

— Ah! mon cher, dit Albert en se levant à son 
tour et en allumant son troisième cigare, en vérité 
je vous croyais plus brave que cela. 

Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'esca- 
lier et montèrent en voiture. 



IV 



Appariiiona. 



Franz avait trouvé un ternne moyen pour qu'Al- 
bert arrivât au Golisée sans passer devant aucune 
ruine antique, et par conséquent sans que les pré- 
parations graduelles ôtassent au Colosse une seule 
coudée de ses gigantesques proportions. C'était de 
suivre la via Sistina, de couper à angle droit devant 
Sainte-Marie-Majeure, et d'arriver par la via Ur- 
bana et San-Pietro-in-Vincoli jusqu'à la via del Co- 
losseo. 

Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage, 
3. 10 
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c'était celui de ne distraire en rien Franz de Tim- 
pression produite sur lui par l'histoire qu'avait ra- 
contée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait 
mêlé son mystérieux amphitryon de Monte-Christo. 
Aussi s'élait-il accoudé dans son coin, et élait-il re- 
tombé dans ces mille interrogatoires sans On qu'il 
s'était faits à lui-même, et dont pas un ne lui avait 
donné une réponse satisfaisante. 

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son 
ami Sindbad le marin : c'étaient ces mystérieuses 
relations entre les brigands et les matelots. Ce qu'a- 
vait dit maître Pastrini du refuge que trouvait 
Yampa sur les barques des pêcheurs et des contre- 
bandiers rappelait à Franz ces deux bandits corses 
qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit 
yacht, lequel s'était détourné de son chemin et avait 
abordé à Porto-Yccchio, dans le seul but de les re- 
mettre à terre. Le nom que se donnait son hôte de 
Monte-Christo, prononcé par son hôte de l'hôtel de 
Londres, lui prouvait qu'il jouait le même rôle phi- 
lanthropique sur les côtes de Piombino, de Civita- 
Vecchia, d'Oslie et de Gaëte, que sur celles de Corse, 
de Toscane, d'Espagne, et même sur celles de Tunis 
et de Palerme. C'était une preuve qu'il embrassait 
un cercle de relations assez étendues. 

Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du 
jeune homme toutes ces réflexions, elles s'évanoui- 
rent à l'instant où il vit s'élever devant lui le spectre 
sombre et gigantesque du Colisée, à travers les ou- 
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vertures duquel la lune projetait ces longs et pâles 
rayons qui tombent des yeux des fantômes. La voi- 
ture s'arrêta à quelques pas de la Meta Sudans, Le 
cocher vint ouvrir la portière; les deux jeunes gens 
sautèrent à bas de la voiture et se trouvèrent en 
face d'un cicérone qui semblait sortir de dessous 
terre. Comme celui de Thôtel les avait suivis , cela 
leur en faisait deux. 

Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe de 
guides : outre le cicérone général qui s'empare de 
vous au moment où vous mettez le pied sur le seuil 
de la porte de l'hôtel, et qui ne vous abandonne plus 
que le jour où vous mettez le pied hors de la ville, il 
y a encore un cicérone spécial attaché à chaque mo- 
nument et je dirai presque à chaque fraction du 
monument : qu'on juge donc si l'on doit manquer 
de ciceroni au Colosseo, c'est-à-dire au monument 
par excellence , qui faisait dire à Martial : » Que 
Memphis cesse de nous vanter les barbares mira- 
cles de ses pyramides , que l'on ne chante plus les 
merveilles de Babylone , tout doit céder devant 
l'immense travail de l'amphithéâtre des Césars , et 
toutes les voix de la renommée doivent se réunir 
pour vanter ce monument. » 

Franz et Albert n'essayèrent point de se sous- 
traire à la tyrannie ciccronienne. Au reste, cela 
serait d'autant plus diUîcilc que ce sont les guides 
seulement qui ont le droit de parcourir le monu- 
ment avec des torches. Ils ne tirent donc aucune 
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résistance, et se livrèrent pieds et poings liés à leurs 
conducleurs. 

Franz connaissait cette promenade pour l'avoir 
faite dix fois déjà; mais comme son compagnon, 
plus novice , mettait pour la première fois le pied 
dans le monument de Flavius Vespasien , je dois 
Tavouer à sa louange, malgré le caquetage ignorant 
de ses guides, il était fortement impressionné. C'est 
qu*en effet on n'a aucune idée, quand on ne l'a pas 
vue, de la majesté d'une pareille ruine, dont toutes 
les proportions sont doublées encore par la mysté- 
rieuse clarté de cette lune méridionale dont les 
rayons semblent un crépuscule d'Occident. 

Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait cent pas 
sous les portiques intérieurs , qu'abandonnant Al- 
bert à ses guides, qui ne voulaient pas renoncer au 
droit imprescriptible de lui faire voir dans tous 
leurs détails la Fosse des Lions, la Loge des Gladia- 
teurs, le Podium des Césars, il prit un escalier à 
moitié ruiné, et, leur laissant continuer leur route 
symétrique, il alla tout simplement s'asseoir à l'om- 
bre d'une colonne, en face d'une échancrure qui lui 
permettait d'embrasser le géant de granit dans toute 
sa majestueuse étendue. 

Franz était là depuis un quart d'heure à peu près, 
perdu , comme je l'ai dit , dans Tombre d'une co- 
lonne, occupé à regarder Albert qui, accompagné 
de ses deux porteurs de torches, venait de sortir 
d'un vomitorium placé à l'autre extrémité du Coli- 
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sée, et lesquels, pareils à des ombres qui suivent un 
feu follet, descendaient de gradins en gradins vers 
les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui sem- 
bla entendre rouler dans les profondeurs du monu- 
ment une pierre détachée de l'escalier situé en face 
de celui qu'il venait de prendre pour arriver à l'en* 
droit où il était assis. Ce n'est pas chose rare sans 
doute qu'une pierre qui se détache sous le pied du 
temps et va rouler dans l'abîme ; mais cette fois il 
lui semblait que c'était au pied d'un homme que la 
pierre avait cédé, et qu'un bruit de pas arrivait jus- 
qu'à lui, quoique celui qui l'occasionnait fit tout ce 
qu'il pût pour l'assourdir. 

£n effet, au bout d'un instant, un homme parut, 
sortant graduellement de l'ombre à mesure qu'il 
montait l'escalier dont ToriGce , situé en face de 
Franz,était éclairé par la lune, mais dont les degrés, 
à mesure qu'on les descendait , s'enfonçaient dans 
l'obscurité. 

Ce pouvait être un voyageur comme lui , préfé- 
rant une méditation solitaire au bavardage insigni- 
fiant de ses guides, et par conséquent son appari- 
tion n'avait rien qui pût le surprendre ; mais à 
l'hésitation avec laquelle il monta les dernières mar- 
ches, à la façon dont , arrivé sur la plate-forme , il 
s'arrêta et parut écouter, il était évident qu'il était 
venu là dans un but particulier et qu'il attendait 
quelqu'un. Par un mouvement instinctif, Franz 
s'effaça le plus qu'il put derrière la colonne. 

10. 
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A dix pas du sol où ils se trouvaient tous deux , 
la voûte était défoncée, et une ouverture ronde, pa- 
reille à celle d'un puits, permettait d'apercevoir le 
ciel tout constellé d'étoiles. Autour de celte ouver- 
ture, qui donnait peut-être déjà depuis des centaines 
d'années passage aux rayons de la lune, poussaient 
des broussailles dont les vertes et frêles découpures 
se détachaient en vigueur sur l'azur mat du firma- 
ment, tandis que de grandes lianes et de puissants 
jets de lierre pendaient de cette terrasse supérieure 
et se balançaient sous la voûte , pareils à des cor- 
dages flottants. 

Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait 
attiré l'attention de Franz était placé dans une demi- 
teinte qui ne lui permettait pas de distinguer ses 
traits, mais qui cependant n'était pas assez obscure 
pour l'empêcher de détailler son costume : il était 
enveloppé d'un grand manteau brun , dont un des 
pans , rejeté sur son épaule gauche , lui cachait le 
bas du visage, tandis que son chapeau à larges bords 
en couvrait la partie supérieure. L'extrémité seule 
de ses vêtements se trouvait éclairée par la lumière 
oblique qui passait par l'ouverture, et qui permet- 
tait de distinguer un pantalon noir encadrant co- 
quettement une botte vernie. Cet homme apparte- 
nait évidemment, sinon à l'aristocratie, du moins à 
la haute société. 

Il était là depuis quelques minutes et commen- 
çait à donner des signes visibles d'impatience^ lors- 



APPABITIONS. 115 

qu'un léger bruit se ût entendre sur la terrasse su- 
périeure. Au même instant , une ombre intercepta 
la lumière ; un homme apparut à Torifiee de l'ou- 
verture, plongea son regard perçant dans les ténè- 
bres , et aperçut Thomme au manteau ; aussitôt il 
saisit une poignée de ces lianes pendantes et de ces 
lierres flottants, se laissa glisser, et, arrivé à trois 
ou quatre pieds du sol , sauta légèrement à terre. 
Celui-ci avait le costume complet d'un Transtevere. 

— Excusez-moi , Excellence , dit-il en dialecte 
romain , je vous ai fait attendre ; cependant je ne 
suis en retard que de quelques minutes, dix heures 
viennent de sonner à Saint-Jcdn-de-Latran. 

— C'est moi qui étais en avance, et non vous qui 
étiez en retard, répondit l'étranger dans le plus pur 
toscan ; ainsi pas de cérémonies : d'ailleurs, m'eus- 
siez-vous fait attendre, que je me serais bien douté 
que c'était par quelque motif indépendant de votre 
volonté. 

— Et vous auriez eu raison. Excellence; je viens 
du château Saint-Ange, et j'ai eu toutes les peines 
du monde à parler à Beppo. 

— Qu'est-ce que Beppo ? 

— Beppo est un employé de la prison à qui je 
fais une petite rente pour savoir ce qui se passe dans 
l'intérieur du château de Sa Sainteté. 

— Ah î ah ! je vois que vous êtes homme de pré- 
caution, mon cher. 

-- Que voulez'-vous, Excellence, on ne sait pas 
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ce qui peut arriver; peut-être moi aussi serai-je un 
jour pris au Ciel comme ce pauvre Peppino, et 
aurai -je besoin d'un rat pour ronger quelques 
mailles de ma prison. 

— Bref, qu'avez-vous appris? 

— Il y aura deux exécutions mardi, à deux heu- 
res, comme c'est Thabitude à Rome lors des ouver- 
tures des grandes fêtes; un condamné sera maszo^ 
lato y c'est un misérable qui a tué un prêtre qui 
l'avait élevé et qui ne mérite aucun intérêt ; l'autre 
sera decapitaio, et celui-là c'est le pauvre Peppino. 

— Que voulez-vous, mon cher ! vous inspirez une 
si grande terreur non-seulement au gouvernement 
pontifical, mais encore aux royaumes voisins, qu'on 
veut absolument faire un exemple. 

— Mais Peppino ne fait pas même partie de ma 
bande, c'est un pauvre berger qui n'a commis d'au- 
tre crime que de nous fournir des vivres. 

— Ce qui le constitue parfaitement votre com- 
plice. Aussi vous voyez qu'on a des égards pour lui. 
Au lieu de l'assommer comme vous le serez , si ja- 
mais on vous met la main dessus, on se contentera 
de le guillotiner. Au reste, cela variera les plaisirs 
du peuple, et il y aura spectacle pour tous les goûts. 

— Sans compter celui que je lui ménage et au- 
quel il ne s'attend pas, reprit le Transtevere. 

— Mon cher ami , permettez-moi de vous dire , 
reprit l'homme au manteau, que vous me paraissez 
tout disposé à faire quelque sottise. 
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— Je sais disposé à tout pour empêcher Texécu- 
lion du pauvre diable qui est dans rembarras pour 
m'avoir servi; par la madone! je me regarderais 
comme un lâche, si je ne faisais pas quelque chose 
pour ce brave garçon. 

— * Et que ferez-vous? 

— Je placerai une vingtaine d'hommes autour de 
réchafaud, et au moment où on ramènera, au signal 
que Je donnerai, nous nous élancerons le poignard 
au poing sur Tescorte, et nous Tenlèverons. 

— Cela me parait fort chanceux, et je crois déci- 
dément que mon projet vaut mieux que le vôtre. 

— Et quel est votre projet, Excellence? 

— Je donnerai deux mille piastres à quelqu'un 
que je sais , et qui obtiendra que l'exécution de 
Peppino soit remise à Tannée prochaine ; puis dans 
le courant de l'année, je donnerai mille autres pias- 
tres à un autre quelqu'un que je sais encore, et je le 
ferai évader de prison. 

— Êtes-vous sûr de réussir? 

— Pardieul dit en français l'homme au man- 
teau. 

•— Plalt-il ? demanda le Transtevere. 

— Je dis , mon cher , que j'en ferai plus à moi 
seul avec mon or que vous et tous vos gens avec 
leurs poignards , leurs pistolets, leurs carabines et 
leurs tromblons. Laissez-moi donc faire. 

— Â merveille ; mais si vous échouez, nous nous 
tiendrons toujours prêts. 
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— Tenez-vous toujours prêts si c'est votre plaisir, 
mais soyez certains que j'aurai sa grâce. 

— C'est après-demain mardi, faites-y attention w 
Vous n'avez plus que demain. 

— £h bien ! mais un jour se compose de vingt- 
quatre heures, chaque heure se compose de soixante 
minutes, chaque minute, de soixante secondes ; et 
en quatre-vingt-six mille quatre cents secondes, ou 
fait bien des choses. 

— Si vous avez réussi , Excellence, comment le 
saurons-nous? 

— C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières 
fenêtres du palais Rospoli; si j'ai obtenu le sursis, les 
deux fenêtres du coin seront tendues en damas 
jaune , mais celle du milieu sera tendue en damas 
blanc avec une croix rouge. 

— A merveille ; et par qui forez-vous passer la 
grâce? 

— Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en 
pénitent, et je la lui donnerai. Grâce à son costume, 
il arrivera jusqu'au pied de l'échafaud, et remettra 
la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au 
bourreau. £n attendant, faites savoir cette nouvelle 
à Peppino, qu'il n'aille pas mourir de peur ou devenir 
fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour 
lui une dépense inutile. 

— Ecoutez , Excellence , dit le paysan , je vous 
suis bien dévoué, et vous en êtes convaincu, n'est- 
ce pas ? 
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— Je l'espère, au moins. 

—Eh bien! si vous sauvez Peppino,ce sera plusque 
du dévouement , à l'avenir ce sera de l'obéissance. 

— Fais attention à ce que tu dis là, mon cher, je 
te le rappellerai peut-être un jour, car peut-être un 
jour, moi aussi j'aurai besoin de toi... 

— Eh bien ! alors, Excellence, vous me trouverez 
à l'heure du besoin comme je vous aurai trouvé à 
cette même heure ; alors, fussiez-vous à l'autre bout 
du monde, vous n'aurez qu'à m'écrire :« Fais cela, » 
et je le ferai , foi de... 

— Chut ! dit l'inconnu, j'entends du bruit. 

— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée 
aux flambeaux. 

— Il est inutile qu'ils nous trouvent ensemble. 
Ces mouchards de guides pourraient vous reconnaî- 
tre, et, si honorable que soit votre amitié, mon cher 
ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, 
cette liaison , j'en ai bien peur , me ferait perdte 
quelque peu de mon crédit. 

— Ainsi, si vous avez le sursis?... 

•— La fenêtre du milieu tendue en damas avec 
une croix rouge. 

— Si vous ne l'avez pas?... 

— Trois tentures jaunes. 

— Et alors?... 

— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout 
à votre aise , je vous le permets et je serai là pour 
vous voir faire. 



120 APPARITIONS. 

— Adieu, Excellence ; je compte sur vous, comp- 
tez sur moi. 

Â ces mots, le Traiislevere disparut par l'escalier, 
tandis que Tinconnu , se couvrant plus que jamais 
le visage de son manteau, passa à deux pas de 
Franz, et descendit dans l'arène par les gradins ex- 
térieurs. Une seconde après, Franz entendit son 
nom retentir sous les voûtes : c'était Albert qui 
l'appelait. Il attendit pour répondre que les deux 
hommes fussent éloignés, ne se souciant pas de leur 
apprendre qu'ils avaient eu un témoin qui, s'il n'a- 
vait pas vu leur visage, n'avait pas perdu un mot de 
leur entretien. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées 
que Franz roulait vers l'hôtel de Londres, écoutant 
avec une distraction fort impertinente la savante 
dissertation qu'Albert faisait , d'après Pline et Gal- 
purnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui 
empêchaient les animaux féroces de s'élancer sur 
les spectateurs. 11 le laissait aller sans le contredire; 
il avait hâte de se trouver seul pour penser sans 
distraction à ce qui venait de se passer devant lui. 

De ces deux hommes, l'un lui était certainement 
étranger, et c'était la première fois qu'il le voyait 
et l'entendait ; mais il n'en était pas ainsi de l'autre, 
et quoique Franz n'eût pas distingué son visage 
constamment enseveli dans l'ombre ou caché par 
son manteau, les accents de cette voix l'avaient 
trop frappé la première fois qu'il les avait entendus, 
pour qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans 
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qu'il les reconnût. Il y avait surtout dans les into- 
nations railleuses quelque chose de strident et de 
métallique qui Tavait fait tressaillir dans les ruines 
du Colisée comme dans la grotte de Monte-Christo ; 
aussi était-il bien convaincu que cet homme n'était 
autre que Sindbad le marin. 

£n toute autre circonstance, la curiosité que lui 
avait inspirée cet homme eût été si grande qu'il se 
serait fait reconnaitre à lui ; mais, dans cette occa- 
sion , la conversation qu'il venait d'entendre était 
trop intime pour qu'il ne fût pas retenu par la 
crainte très-sensée que son apparition ne lui serait 
pas agréable. 11 l'avait donc laissé s'éloigner, comme 
on l'a vu, mais en se promettant, s'il le rencontrait 
une autre fois, de ne pas laisser échapper cette 
seconde occasion comme il avait fait de la première. 

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa 
nuit fut employée à passer et à repasser dans son 
esprit toutes les circonstances qui se rattachaient 
à l'homme de la grotte et à l'inconnu du Colisée , 
et qui tendaient à faire de ces deux personnages le 
même individu; et plus Franz y pensait, plus il 
s'affermissait dans celle opinion. 11 s'endormit au 
jour, ce qui flt qu'il ne s'éveilla que fort tard. 
Albert , en véritable Parisien , avait déjà pris ses 
précautions pour la soirée. Il avait envoyé chercher 
une loge au théâtre Argentina. Franz avait plusieurs 
lettres à écrire en France, il abandonna donc pour 
toute la journée la voiture à Albert. 

KB COHTI DB «ONTE-CHUISTO. 3. Il 
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A cinq heures , Albert rentra ; il avait porté ses 
lettres de recommandation, avait des invitations 
pour toutes ses soirées et avait vu Rome. 

Une journée avait suffi à Albert pour tout cela . 
Et encore avait-il eu le temps de s'informer de la 
pièce qu'on jouait et des acteqrs qui la joueraient. 
La pièce avait titre : Parisina; les acteurs avaient 
noms : Coselli , Moriani et la Spech. 

Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheu- 
reux , comme on le voit : ils allaient assister à la 
représentation d'un des meilleurs opéras de l'au- 
teur de Lticia di Lamtnerm^or^ joué par trois des 
artistes les plus renommés de Tltalie. 

Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théâtres 
ultramontains , à l'orchestre desquels on ne va 
pas , et qui n'ont ni balcons , ni loges découvertes ; 
c'était dur pour un homme qui avait sa stalle aux 
Bouffes et sa part de la loge infernale à l'Opéra. Ce 
qui n'empêchait pas Albert de faire des toilettes 
flamboyantes toutes les fois qu'il allait à l'Opéra 
avec Franz, toilettes perdues, car, il faut l'avouer 
à la honte d'un des représentants les plus dignes de 
notre fashion , depuis quatre mois qu'il sillonnait 
rilalie en tout sens, Albert n'avait pas eu une seule 
aventure. 

Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet 
endroit; mais au fond il était singulièrement mor- 
tifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens 
les plus courus , d'en être encore pour ses frais. 
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La chose était d'autant plus pénible, que, selon 
l'habitude modeste de nos chers compatriotes , 
Albert était parti de Paris avec cette conviction qu'il 
allait avoir en Italie les plus grands succès, et qu'il 
viendrait faire les délices du boulevard de Gand du 
récit de ses bonnes fortunes. Hélas ! il n'en avait 
rien été : les charmantes comtesses génoises , flo* 
rentines et napolitaines s'en étaient tenues non pas 
à leurs maris , mais à leurs amants , et Albert avait 
acquis cette cruelle conviction , que les Italiennes 
ont ,du moins sur les Françaises l'avantage d'être 
fidèles à leur infidélité. Je ne veux pas dire cepen- 
dant qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des 
exceptions. 

£t cependant Albert était non-seulement un ca- 
valier parfaitement élégant, mais encore un homme 
de beaucoup d'esprit ; de plus il était vicomte , 
vicomte de nouvelle noblesse , c'est vrai ; mais au^ 
jourd'hui qu'on ne fait plus ses preuves, qu'im- 
porte qu'on date de 1599 ou de 1815? Par-dessus 
tout cela il avait cinquante mille livres de rente; 
c'était plus qu'il n'en faut, comme on voit, pour 
être à la mode à Paris. C'était donc quelque peu 
humiliant de n'avoir encore été sérieusement re- 
marqué par personne dans aucune des villes où il 
avait passé. 

Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, Je 
carnaval étant , dans tous les pays de la terre qui 
célèbrent cette estimable institution, une époque de 
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liberté où les plus sévères se laissent entraîner à 
quelque acte de folie. Or, comme le carnaval s'ou- 
vrait le lendemain , il était fort important qu'Al- 
bert lançât son prospectus avant cette ouverture. 

Albert avait donc, dans cette intention, loué une 
des loges les plus apparentes du théâtre, et fait 
pour s'y rendre une toilette irréprochable. C'était 
au premier rang , qui remplace chez nous la gale- 
rie. Au reste, les trois premiers étages sont aussi 
aristocratiques les uns que les autres, et on les 
appelle pour cette raison les rangs nobles. Cette 
loge, où l'on pouvait tenir douze sans être serrés, 
avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu'une 
loge de quatre personnes à l'Ambigu. 

Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il 
arrivait à prendre place dans le cœur d'une belle 
Romaine, cela le conduirait naturellement à con- 
quérir un po8to dans la voiture, et par conséquent 
à voir le carnaval du haut d'un véhicule aristocra- 
tique ou d'un balcon princier. 

Toutes ces considérations rendaient donc Albert 
plus sémillant qu'il ne l'avait jamais été. Il tournait 
le dos aux acteurs, se penchant à moitié hors de la 
loge , et lorgnant toutes les jolies femmes avec une 
jumelle de six pouces de long, ce qui n'amenait 
pas une seule jolie femme à récompenser d'un seul 
regard , même de curiosité, tout le mouvement que 
se donnait xilbert. £n effet, chacun causait de ses 
affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du carnaval 
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qui s'oavrait le lendemain , de la semaine sainte 
prochaine , sans faire allenlion un seul instant ni 
aux acteurs , ni à la pièce , à Texception des mo- 
ments indiques , où chacun alors se retournait , 
soit pour entendre une portion de récitatif de 
Coselli , soit pour applaudir quelque trait brillant 
de Moriani, soit pour crier bravo à la Spcch ; puis 
les conversations particulières reprenaient leur train 
habituel. 

Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge 
restée vide jusque-là s'ouvrit, et Franz vit entrer 
une personne à laquelle il avait eu l'honneur d'être 
présenté a Paris et qu'il croyait encore en France. 
Albert vit le mouvement que fit son ami à cette 
apparition , et se retournant vers lui : 

— Est-ce que vous connaissez cette femme ? 
dit-il. 

— Oui ; comment la trouvez-vous? 

— Charmante, mon cher, et blonde. Oh! les 
adorables cheveux! C'est une Française? 

— C'est une Vénitienne. 

— Et vous l'appelez ? 

— La comtesse G***. 

— Oh! je la connais de nom, s'écria Albert; 
on la dit aussi spirituelle que jolie. Parbleu ! quand 
je pense que j'aurais pu me faire présenter à elle 
au dernier bal de madame de Villefort, où elle 
était, et que j'ai négligé cela, je suis un grand 
niais ! 

it. 
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— Voulez-vous que je répare ce tort? demanda 
Franz. 

—Comment ! vous la connaissez assez intimement 
pour me conduire dans sa loge ? 

— J'ai eu rhonneur de lui parler trois ou quatre 
fois dans ma vie, mais, vous le savez , c'est stric- 
tement assez pour ne pas commettre une inconve- 
nance. 

En ce moment , la comtesse aperçut Franz et lui 
fit de la main un signe gracieux, auquel il répondit 
par une respectueuse inclination de tête. 

— Ah çà ! mais il me semble que vous êtes au 
mieux avec elle? dit Albert. 

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe et ce qui 
nous fera faire sans cesse , à nous autres Français , 
mille sottises à l'étranger : c'est de tout soumettre 
à nos points de vue parisiens. En Espagne et en 
Italie surtout, ne jugez jamais de l'intimité des gens 
sur la liberté des rapports. Nous nous sommes trou- 
vés en sympathie avec la comtesse , voilà tout. 

— En sympathie de cœur? demanda Albert en 
riant. 

— Non , d'esprit, répondit sérieusement Franz. 

— Et à quelle occasion ? 

~- A l'occasion d'une promenade de Colisée pa- 
reille à celle que nous avons faite ensemble. 

— Au clair de lune ? 
-Oui. 

— Seuls ? 
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— A peu près. 

— Et vous avez parlé... 

— Des morts. 

— Ah ! s'écria Albert , c'était en vérité fort ré- 
créatif. £h bien ! moi je vous promets que si j'ai le 
bonheur d'être le cavalier de la belle comtesse dans 
une pareille promenade, je ne lui parlerai que des 
vivants. 

— Et vous aurez peut-être tort. 

— En attendant, vous allez me présenter à elle 
comme vous me l'avez promis? 

— Aussitôt la toile baissée. 

— - Que ce diable de premier acte est long ! 

— Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli 
le chante admirablement. 

— Oui , mais quelle tournure ! 

— La Spech y est on ne peut plus dramatique. 

— Vous comprenez que lorsqu'on a entendu la 
Sontag et la Malibran... 

— Ne trouvez- vous pas la méthode de Moriani 
excellente ? 

— Je n'aime pas les bruns qui chantent blond. 

— Ah! mon cher, dit Franz en se retournant, 
tandis qu'Albert continuait de lorgner, en vérité 
vous êtes par trop difficile. 

Enfin la toile tomba , à la grande satisfaction du 
vicoâdte de Morcerf qui prit son chapeau , donna 
un coup de main rapide à ses cheveux , à sa cra- 
vate et à ses manchettes , et fil observer à Franz 
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qu'il Tattendait. Comme de son côté la comtesse , 
que Franz interrogeait des yeux, lui Gt comprendre 
par un signe qu'il serait le bienvenu, Franz ne mit 
aucun retard à satisfaire l'empressement d'Albert , 
et faisant, suivi de son compagnon qui proGlait 
du voyage pour rectiûcr les faux plis que les mou- 
vements avaient pu imprimer à son col de chemise 
et au revers de son habit , le tour de l'hémicycle , 
il vint frapper à la loge n°4 qui était celle qu'occu- 
pait la comtesse. Aussitôt le jeune homme qui était 
assis à côté d'elle sur le devant de la loge se leva, 
cédant sa place, selon l'habitude italienne, au nou- 
veau venu, qui doit la céder à son tour lorsqu'une 
autre visite arrive. 

Franz présenta Albert à la comtesse comme un 
de nos jeunes gens les plus distingués par sa posi- 
tion sociale et par son esprit, ce qui d'ailleurs était 
vrai, car à Paris et dans le milieu où vivait Albert, 
c'était un cavalier irréprochable. 11 ajouta que , 
désespéré de n'avoir pas su profiter du séjour de 
la comtesse à Paris pour se faire présenter à elle, 
il Tavait chargé de réparer cette faute, mission dont 
il s'acquittait en priant la comtesse, près de la- 
quelle il aurait eu besoin lui-même d'un intro- 
ducteur, d'excuser son indiscrétion. La comtesse 
répondit en faisant un charmant salut à Albert et 
en tendant la main à Franz. Albert , invité par elle , 
prit la place vide sur le devant, et Franz s'assit au 
second rang derrière la comtesse. 
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Albert avait trouvé un excellent sujet de conver- 
sation , c'était Paris ; il parlait à la comtesse de 
leurs connaissances communes. Franz comprit qu'il 
était sur son terrain ; il le laissa aller, et, lui de- 
mandant sa gigantesque lorgnette , il se mit à son 
tour à explorer la salle. Seule sur le devant d'une 
loge , placée au troisième rang en face d'eux , 
était une femme admirablement belle, vêtue d'un 
costume grec qu'elle portait avec tant d'aisance, 
qu'il était évident que c'était son costume naturel. 
Derrière elle, dans l'ombre, se dessinait la forme 
d'un homme dont il était impossible de distinguer 
]e visage. Franz interrompit la conversation d'Albert 
et de la comtesse pour demander à cette dernière si 
elle connaissait la belle Albanaise qui était si digne 
d'attirer , non-seulement l'attention des hommes , 
mais encore des femmes. 

— Non, dit-elle ; tout ce que je sais, c'est qu'elle 
est à Rome depuis le commencement de la saison ; 
car à l'ouverture du théâtre je l'ai vue où elle est , 
et depuis un mois elle n'a pas manqué une seule 
représentation , tantôt accompagnée de l'homme 
qui est avec elle en ce moment, tantôt suivie sim- 
plement d'un domestique noir. 

— Comment la trouvez-vous, comtesse ? 

— Extrêmement belle. Medora devait ressembler 
à cette femme. 

Franz et la comtesse échangèrent un sourire, 
puis la comtesse se remit à causer avec Albert, et 
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Franz à lorgner son Albanaise. La toile se leva sur 
le ballet. C'était un de ces bons ballets italiens mis 
en scène par le fameux Henry, qui s'est fait comme 
chorégraphe , en Italie , une réputation colossale , 
que le malheureux est venu perdre au Théâtre* 
Nautique ; un de ces ballets où tout le monde , 
depuis le premier sujet jusqu'au dernier comparse, 
prend une part si active à Faction , que cent cin* 
quante personnes font à la fois le même geste , et 
lèvent ensemble ou le même bras ou la même 
jambe. On appelait ce ballet Dorliska. 

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque 
pour s'occuper du ballet , si intéressant qu'il fut. 
Quant à elle, elle prenait un plaisir visible à ce 
spectacle, plaisir qui faisait une opposition suprême 
avec rinsouciance profonde de celui qui Taccompa* 
gnait, et qui, tant que dura le chef-d'œuvre cho- 
régraphique, ne Gt pas un mouvement, paraissant, 
malgré le bruit infernal que menaient les trom- 
pettes , les cymbales et les chapeaux chinois à 
Torchestre, goûter les célestes douceurs d'un som- 
meil paisible et radieux. 

Enfin le ballet finit , et la toile tomba au milieu 
des applaudissements frénétiques d'un parterre eni- 
vré. Grâce à cette habitude de couper l'opéra par 
un ballet, les entr'actes sont très-courts eu Italie , 
les chanteurs ayant le temps de se reposer et de 
changer de costume tandis que les danseurs exé- 
cutent leurs pirouettes et confectionnent leurs 



APPAEITIOlfS. 151 

entrechats. L'ouverture du second acte commença. 
Aux premiers coups d'archet , Franz vit le dor- 
meur se soulever lentement et se rapprocher de la 
Grecque , qui se retourna pour lui adresser quel- 
ques paroles , et s'accouda de nouveau sur le 
devant de la loge. La figure de son interlocuteur 
était toujours dans Fombre , et Franz ne pouvait 
distinguer aucun de ses traits. 

La toile se leva , l'attention de Franz fut néces- 
sairement attirée par les acteurs, et ses yeux quit- 
tèrent un instant la loge de la belle Grecque pour se 
porter vers la scène. 

L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du 
rêve : Parisina, couchée^, laisse échapper devant 
Azzo le secret de son amour pour Ugo. L'époux 
trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, 
jusqu'à ce que, convaincu que sa femme lui est in- 
fidèle, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine 
vengeance. Ce duo est un des plus beaux, des plus 
expressifs et des plus terribles qui soient sortis de la 
plume féconde de Donizetti. Franz l'entendait pour 
la troisième fois , et quoiqu'il ne passât pas pour 
un mélomane enragé , il produisit sur lui un effet 
profond. Il allait en conséquence joindre ses ap- 
plaudissements à ceux de la salle , lorsque ses 
mains, prêtes à se réunir, restèrent écartées et que 
le bravo qui s'échappait de sa bouche expira sur ses 
lèvres. 

L'homme de la loge s'était levé tout debout, et sa 
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tête s'avançant dans la lumière , Franz venait de 
retrouver le mystérieux habitant de Monte-Christo, 
celui dont la veille il lui avait si bien semblé re- 
connaître la taille et la voix dans les ruines du 
Cotisée. 11 n'y avait plus de doute, l'étrange voya- 
geur habitait Rome. 

Sans doute l'expression de la figure de Franz 
était en harmonie avec le trouble que cette appari- 
tion jetait dans son esprit , car la comtesse le 
regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu'il 
avait. 

— Madame la comtesse, répondit Franz, je vous 
ai demandé tout à l'heure si vous connaissiez celte 
femme albanaise ; maintenant je vous demanderai 
si vous connaissez son mari. 

— Pas plus qu'elle, répondit la comtesse. 

— Vous ne l'avez jamais remarqué? 

— Voilà bien une question à la française ! Vous 
savez bien que pour nous autres Italiennes il n'y a 
pas d'autre homme au monde que celui que nous 
aimons ! 

— C'est juste, répondit Franz. 

— Entoutcas, dit-elle en appliquant les jumelles 
d'Albert à ses yeux et en les dirigeant vers la loge, 
ce doit être quelque nouveau déterré, quelque tré- 
passé sorti du tombeau avec la permission du fos- 
soyeur, car il me semble affreusement pâle. 

— Il est toujours comme cela , répondit Franz. 

— Vous le connaissez donc? demanda la corn- 
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tesse ; alors c'est moi qui vous demanderai qui 
il est. 

— Je crois l'avoir déjà vu , et il me semble le 
reconnaître. 

— En effet , dit-elle en faisant un mouvement 
de ses belles épaules , comme si un frisson lui pas> 
sait dans les veines , je comprends que lorsqu'on 
a une fois vu un pareil homme on ne l'oublie ja- 
mais. 

L'effet que Franz avait éprouvé n'était donc pas 
une impression particulière, puisqu'une autre per- 
sonne le ressentait comme lui. 

— Eh bien ! demanda Franz à la comtesse après 
qu'elle eut pris sur elle de le lorgner une seconde 
fois, que pensez-vous de cet homme ? 

— Que cela me parait être lord Ruthwen en chair 
et en os. 

En effet, ce nouveau souvenir de lord Byron 
frappa Franz : si un homme pouvait lui faire croire 
à l'existence des vampires, c'était cet homme. 

— Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se 
levant. 

— Oh non! s'écria la comtesse; non, ne me 
quittez pas , je compte sur vous pour me recon- 
duire; et je vous garde. 

— Comment ! véritablement, lui dit Franz en se 
penchant à son oreille, vous avez peur? 

— Ecoulez, lui dit-elle, Byron m'a juré qu'il 
croyait aux vampires, il m'a dit qu'il en avait vu , 

3. 19 
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il m'a dépeint leur visage; eh bien! c'est absolu^ 
ment cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux 
brillant d'une flamme étrange , cette pâleur mor- 
telle; puis, remarquez qu'il n'est pas avec une 
femme comme toutes les femmes ; il est avec une 
étrangère... une Grecque... une schismatique... 
sans doute avec une magicienne comme lui... Je 
vous en prie , n'y allez pas. Demain mettez-vous à 
sa recherche si bon vous semble ; mais aujourd'hui 
je vous déclare que je vous garde. 
Franz insista. 

— Écoutez , dit-elle en se levant , je m'en vais ; 
je ne puis rester jusqu'à la fin du spectacle, j'ai 
du monde chez moi , serez-vous assez peu galant 
pour me refuser votre compagnie ? 

Il n'y avait d'autre réponse à faire pour Franz 
que de prendre son chapeau , d'ouvrir la porte 
et de présenter son bras à la comtesse. C'est ce 
qu'il fit. 

La comtesse était véritablement fort émue, et 
Franz lui-môme ne pouvait échapper à une certaine 
terreur superstitieuse , d'autant plus naturelle que 
ce qui était chez la comtesse le produit d'une sen- 
sation instinctive , était chez lui le résultat d'un 
souvenir. Il sentit qu'elle tremblait en montant en 
voiture. Il la reconduisit jusque chez elle : il n'y 
avait personne et elle n'était aucunement attendue; 
il lui en fit le reproche. 

— En vérité, lui dit-elle , je ne me sens pas 
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bien , et j'ai besoin d'être seule ; 'ja vue de cet 
homme m'a toute bouleversée. 
Franz essaya de rire. 

— Ne riez pas , lui dit-elle ; d'ailleurs vous n'en 
avez pas envie. Puis promettez-moi une chose. 

— Laquelle? 

— Promettez-la-moi. 

— Tout ce que vous voudrez, excepté de renon* 
cer à découvrir quel est cet homme. J'ai des motifs 
que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui il 
est, d'où il vient et où il va. 

— D'où il vient, je l'ignore ; mais où il va, je 
puis vous le dire : il va en enfer, à coup sûr. 

— Revenons à la promesse que vous vouliez exi- 
ger de moi, comtesse, dit Franz. 

— Ah ! c'est de rentrer directement à l'hôtel et 
de ne pas chercher ce soir à voir cet homme. Il y 
a certaines affinités entre les personnes que l'on 
quitte et les personnes que l'on rejoint. Ne servez 
pas de conducteur entre cet homme et moi. De- 
main courez après lui si bon vous semble, mais ne 
me le présentez jamais , si vous ne voulez pas me 
faire mourir de peur. Sur ce , bonsoir , tâchez de 
dormir, moi je sais bien qui ne dormira pas. 

£t à ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant 
indécis de savoir si elle s'était amusée à ses dépens 
ou si elle avait véritablement ressenti la crainte 
qu'elle avait exprimée. 

£n rentrant à l'hôtel, Franz trouva Albert en robe 
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de chambre , en panlalon à pied , voluptueusement 
étendu sur un fauteuil, et fumant son cigare. 

— Ah ! c'est vous ! lui dit-il ; ma foi, je ne vous 
attendais que demain. 

— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heu- 
reux de trouver l'occasion de vous dire une fois pour 
toutes que vous avez la plus fausse idée des femmes 
italiennes ; il me semble pourtant que vos mécomp- 
tes amoureux auraient dû vous la faire perdre. 

— Que voulez-vous! ces diablesses de femmes, 
c'est à n'y rien comprendre ! Elles vous donnent la 
main , elles vous la serrent ; elles vous parlent tout 
bas; elles se font reconduire chez elles : avec le 
quart de ces manières de faire , une Parisienne se 
perdrait de réputation. 

— Eh ! justement c'est parce qu'elles n'ont rien 
à cacher, c'est parce qu'elles vivent au grand soleil, 
que les femmes y mettent si peu de façons dans 
le beau pays où résonne le aiy comme dit Dante. 
D'ailleurs vous avez bien vu que la comtesse a eu 
véritablement peur. 

— Peur de quoi ? de cet honnête monsieur qui 
était en face de nous avec cette jolie Grecque? Mais 
j'ai voulu en avoir le cœur net quand ils sont sortis, 
et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas 
où diable vous avez pris toutes vos idées de l'autre 
monde ! C'est un fort beau garçon qui est fort bien 
mis, et qui a lout l'air de se faire habiller en France 
chez Blin ou chez Uumann. Un peu pâle, c'est vrai ; 
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mais vous savez que la pâleur est un cachet de dis- 
tinction. 

Franz sourit; Albert avait de grandes prétentions 
à être pâle. 

— Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les 
idées de la comtesse sur cet homme n'ont pas le sens 
commun. Â-t-il parlé près de vous et avez-vous en- 
tendu quelques-unes de ses paroles? 

— Il a parlé , mais en romaïque. J*ai reconnu 
ridiome à quelques mots grecs défigurés. Il faut vous 
dire, mon cher, qu'au collège j'étais très-fort en grec. 

~- Ainsi il parlait le romaïque? 

— C'est probable. 

— Plus de doute, murmura Franz, c'est lui. 

— Vous dites?... 

— Rien. Que faisiez-vous donc là? 

— Je vous ménageais une surprise. 

— Laquelle? 

— Vous savez qu'il est impossible de se procurer 
une calèche ? 

— Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement 
tout ce qu'il était humainement possible de faire 
pour cela. 

— Eh bien ! j'ai une idée merveilleuse. 

Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas 
grande confiance dans son imagination. 

— Mon cher, dit Albert, vous m'honorez là d'un 
regard qui mériterait bien que je vous demandasse 
réparation. 

12. 
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— Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l'idée 
est aussi ingénieuse que vous le dites. 

— Écoutez. 

— J'écoute. 

— 11 n'y a pas moyen de se procurer de voiture, 
n'est-ce pas ? 

— Non. 

— Ni de chevaux? 

— Pas davantage. 

— Mais l'on peut se procurer une charrette ? 

— Peut-être. 

— Une paire de bœufs? 

— C'est probable. 

— £h bien ! mon cher, voilà notre affaire. Je fais 
décorer la charrette, nous nous habillons en mois- 
sonneurs napolitains, et nous représentons au natu- 
rel le magniOque tableau de Léopold Robert. Si , 
pour plus grande ressemblance, la comtesse veut 
prendre le costume d'une femme de Pouzzole ou de 
Sorrente , cela complétera la mascarade , et elle est 
certes assez belle pour qu'on la prenne pour l'ori- 
ginal de la femme à l'enfant. 

— Pardieu ! s'écria Franz , pour cette fois vous 
avez raison, Albert, et voilà une idée véritablement 
heureuse. 

— £t toute nationale, renouvelée des rois fai- 
néants, mon cher, rien que cela ! Ah ! messieurs 
les Romains , vous croyez qu'on courra à pied par 
vos rues comme des lazzaroni , et cela parce que 
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TOUS manquez de calèches et de chevaux ; eh bien ! 
on en inventera. 

— Et avez-vous déjà fait part à quelqu'un de 
cette triomphante imagination? 

— A notre hôte. En rentrant, je Faî fait monter 
et lui ai exposé mes désirs. Il m'a assuré que rien 
n'était plus facile ; je voulais faire dorer les cornes des 
bœufs, mais il m*a dit que cela demanderait trois 
jours : il faudra donc nous passer de cette superfluité. 

— Et où est-il? 
-Qui? 

— Notre hôte. 

— En quête de la chose. Demain , il serait déjà 
peut-être un peu tard. 

— De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir 
même? 

— Je l'attends. 

Kn ce moment la porte s'ouvrit, et maître Pastrini 
passa la tète. 

— Permesso ? d i t-i I . 

— Certainement que c'est permis ! s'écria Franz. 

— Eh bien ! dit Albert, nous avez-vous trouvé la 
charrette requise et les bœufs demandés? 

— J'ai trouvé mieux que cela, répondit-il d'un 
air parfaitement satisfait de lui-même. 

— Ah ! mon cher hô(e, prenez garde, dit Albert, 
le mieux est l'ennemi du bien. 

— Que Vos Excellences s'en rapportent à moi, 
dit maître Pastrini d'un ton capable. 
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— Mais enGn, qu'y a-t-il? demanda Franz à son 
tour. 

— Vous savez, dit Tauberglsle, que le comte de 
Monte-Christo habite sur le même carré que vous ? 

— Je le crois bien , dit Albert , puisque c'est 
grâce à lui que nous sommes logés comme deux 
étudiants de la rue Saint- Nicolas-du-Chardonnet. 

— Eh bien , il sait l'embarras dans lequel vous vous 
trouvez, et vous fait offrir deux places dans sa voi- 
ture, et deux places à ses fenêtres du palais RospoH. 

Albert et Franz se regardèrent. 

— Mais, demanda Albert, devons- nous accepter 
Toffre de cet étranger? d'un homme que nous ne 
connaissons pas ? 

— Quel homme est-ce que ce comte de Monte- 
Chrislo? demanda Franz à son hôte. 

— Un très-grand seigneur sicilien ou maltais, je 
ne sais pas au juste, mais noble comme un Bor- 
ghèse et riche comme une mine d'or. 

— Il me semble, dit Franz à Albert, que si cet 
homme était d'aussi bonnes manières que le dit 
notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir son in- 
vitation d'une autre façon, soit en nous écrivant, 
soit... 

En ce moment on frappa à la porte. 

— Entrez.! dit Franz. 

Un domestique, vêtu d'une livrée parfaitement 
élégante, parut sur le seuil de la chambre. 

— De la part du comte de Monle-Christo , pour 
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M. Franz d'JÉpinay et pour M. le vicomte Albert de 
Morcerf, dit-il. 

£t il présenta à Thôle deux cartes que celui-ci re- 
mit aux jeunes gens. 

— M. le comle de Monte-Christo, continua le do* 
mestique, fait demander à ces messieurs la permis- 
sion de se présenter en voisin demain matin chez 
eux; il a Fhonneur de s'informer auprès de ces 
messieurs à quelle heure ils seront visibles. 

— Ma foi , dit Albert à Franz , il n*y a rien à y 
reprendre ; tout y est. 

— Dites au comte, répondit Franz, que c'est nous 
qui aurons Thonneur de lui faire notre visite. 

Le domestique se retira. 

— Yoilà ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, 
dit Albert; allons, décidément vous aviez raison, 
maître Pastrini, et c'est un homme tout à fait comme 
il faut que votre comte de Monte-Christo. 

— Alors vous acceptez son offre? dit l'hôte. 

— Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je 
vous l'avoue, je regrette noire charrette et les mois- 
sonneurs ; et s'il n'y avait pas la fenêtre du palais 
Aospoli pour faire compensation à ce que nous per- 
dons , je crois que j'en reviendrais à ma première 
idée : qu'en dites-vous, Franz? 

— Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais 
Rospoli qui me décident, répondit Franz à Albert. 

£n effet, cette offre de deux places à une fenêtre 
du palais Rospoli avait rappelé à Franz la conversa- 
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lion quil avait entendue dans les ruines du Cotisée, 
entre son inconnu et son Transtevere, conversation 
dans laquelle rengagement avai t été pris par rbomnoe 
au mnnleau d'obtenir la grâce du condamné. Or, si 
rbomme au manteau était , comme tout portait 
Franz à le croire, le même que celui dont Tappari* 
tion dans la salle Argentine Favait si fort préoc- 
cupé, il le reconnaîtrait sans aucun doute, et alors 
rien ne Fempécherait de satisfaire sa curiosité à son 
égard. 

Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses 
deux apparitions et à désirer le lendemain. £n effet, 
le lendemain tout devait s*éclaircir, et cette fois, à 
moins que son hôte de Monte-Christo ne possédât 
Tanneau de Gygès, et, grâce à cet anneau, la faculté 
de se rendre invisible , il était évident qu'il ne lui 
échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heu- 
res. Quant à Albert, comme il n'avait pas les mêmes 
motifs que Franz d'être matinal, il dormait encore 
de son mieux. Franz fit appeler son hôte , qui se 
présenta avec son obséquiosité ordinaire. 

— Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir 
aujourd'hui une exécution? 

— Oui, Excellence; mais si vous me demandez 
cela pour avoir une fenêtre , vous vous y prenez 
bien tard. 

-- Non, reprit Franz ; d'ailleurs , si je tenais ab- 
solument à voir ce spectacle, je trouverais place, je 
pense, sur le monte Pincio. 
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~ Oh! je présumais que Votre Excellence ne 
voHdraît pas se compromettre avec toute ]a canaille, 
dont c'est en quelque sorte Tamphi théâtre naturel. 

— Il est probable que je n'irai pas , dit Franz ; 
mais je désirerais avoir quelques détails. 

— Lesquels ? 

— Je voudrais savoir le nombre des condamnés, 
leurs noms et le genre de leur supplice. 

— Cela tombe à merveille, Excellence , on vient 
justement de m'apporter les tavolette. 

— Qu'est-ce que les tavolette? 

— Les tavolette sont des tablettes en bois que l'on 
accroche à tous les coins de rue la veille des exé- 
cutions, et sur lesquelles on colle les noms des con- 
damnés, la cause de leur condamnation et le mode 
de leur supplice. Cet avis a pour but d'inviter les 
fidèles à prier Dieu de donner aux coupables un re- 
pentir sincère. 

— Et l'on vous apporte ces tavolette pour que 
vous joigniez vos prières à celles des fidèles? de- 
manda Franz d'un air de doute. 

— Non , Excellence ; je me suis entendu avec le 
colleur, et il m'apporte cela comme il m'apporte les 
affiches de spectacle , afin que si quelques-uns de 
mes voyageurs désirent assister à l'exécution , ils 
soient prévenus. 

— Ah ! mais c'est une attention tout à fait déli- 
cate, s'écria Franz. 

— Oh ! dit mattre Pastrini en souriant , je puis 
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me vanter de faire tout ce qui est en mon pouvoir 
pour satisfaire les nobles étrangers qui m'honorent 
de leur confiance. 

— C'est ce que je vois, mon hôte, et c'est ce que 
je répéterai à qui voudra l'entendre, soyez-en bien 
certain. £n attendant, je désirerais lire une de ces 
tavolette, 

— C'est bien facile, dit l'hôte en ouvrant la porte, 
j'en ai fait mettre une là sur le carré. 

Il sortit, détacha la tavoletta , et la présenta à 
Franz. Voici la traduction littérale de l'affiche pati- 
bulaire : u On fait savoir à tous que le mardi 22 fé- 
vrier, premier jour du carnaval , seront , par arrêt 
du tribunal de la Rota , exécutés sur la place del 
Popololes nommés Andréa Rondolo, coupable d'as- 
sassinat sur la personne très -respectable et très- 
vénérée de don César Torlini , chanoine de Téglise 
de Saint-Jean-de-Latran, et le nommé Peppino, dit 
Rocca Priori, convaincu de complicité avec le dé- 
testable bandit Luigi Yampa et les hommes de sa 
troupe. Le premier sera mazzolato , et le second 
decapitato. Les âmes charitables sont priées de de- 
mander à Dieu un repentir sincère pour ces deux 
malheureux condamnés. » 

C'était bien ce que Franz avait entendu la sur- 
veille dans les ruines du Coliséc , et rien n'était 
changé au programme : les noms des condamnés, 
la cause de leur supplice et le genre de leur exécu- 
tion étaient exactement les mêmes. Ainsi , selon 
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toate probabilité, leTranstevere n'était autre que ]e 
bandit Luigi Vampa, et l'homme au manteau Sind- 
bad Je marin, qui, à Rome comme à Porto-Vecchio 
et à Tunis, poursuivait le cours de ses philanthro- 
piques expéditions. 

Cependant le temps s*écou]ait, il était neuf heures 
et Franz allait réveiller Albert , lorsqu'à son grand 
étonnement il le vit sortir tout habillé de sa cham- 
bre. Le carnaval lui avait trotté par la tête, et l'avait 
éveillé plus matin que son ami ne l'espérait. 

— £h bien ! dit Franz à son hôte, maintenant que 
nous voilà prêts tous deux, croyez-vous, mon cher" 
M. Pastrini, que nous puissions nous présenter chez 
le comte de Monte-Christo? 

— Oh! bien certainement, répondit-il; le comte 
de Monte-Christo a l'habitude d'être très-matinal, et 
je suis sûr qu'il y a plus de deux heures déjà qu'il 
est levé. 

— Et vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à 
se présenter chez lui maintenant? 

— Aucune. 

— En ce cas, Albert, si vous êtes prêt... 

— Entièrement prêt, dit Albert. 

— Allons remercier notre voisin de sa courtoi- 
sie. 

— Allons ! 

Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser. 
L'aubergiste les devança et sonna pour eux ; un do- 
mestique vint ouvrir. 

5. 13 
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— / signori francesif dit l'hôte. 

Le domeslique s'inclina et leur fît signe d'entrer. 

Ils traversèrent deux pièces meublées avec un 
luxe qu'ils ne croyaient pas trouver dans l'hôtel de 
maître Pastrini, et ils arrivèrent enfin dans un salon 
d'une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était 
étendu sur le parquet , et les meubles les plus con- 
fortables offraient leurs coussins rebondis et leurs 
dossiers renversés. De magnifiques tableaux des 
maîtres, entremêlés de trophées d'armes splendides, 
étaient suspendus aux murailles, et de grandes por- 
tières de tapisserie flottaient devant toutes les ou- 
vertures. 

— Si Leurs Excellences veulent s'asseoir , dit le 
domestique, je vais prévenir M. le comte. 

Et il disparut par une des portes. 

Au moment où cette porte s'ouvrait, le son d'une 
guzla arriva jusqu'aux deux amis , mais s'éteignit 
aussitôt ; la porte, refermée presque en même temps 
qu'ouverte , n'avait pour ainsi dire laissé pénétrer 
dans le salon qu'une bouffée d'harmonie. Franz et 
Albert échangèrent un regard et reportèrent les 
yeux sur les meubles , sur les tableaux et sur les 
armes. Tout cela, à la seconde vue, leur parut en- 
core plus magnifique qu'à la première. 

— Eh bien ! demanda Franz a son ami, que dites- 
vous de cela? 

— Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre 
voisin soit quelque agent de change qui a joué à la 
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baisse sur les fonds espagnols , ou quelque prince 
qui voyage incognito. 

— Chut ! lui dit Franz, c'est ce que nous allons 
savoir, car le voilà. 

£n effet, le bruit d'une porte tournant sur ses 
gonds venait d'arriver jusqu'aux visiteurs, et pres- 
que aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna pas- 
sage au propriétaire de toutes ces richesses. Albert 
s'avança au-devant de lui, mais Franz resta cloué à 
sa place. 

Celuiquivenaitd'entrer n'était autre que l'homme 
au manteau du Colisée, l'inconnu de la loge, Thôte 
mystérieux de Monte-Christo. 



La m«aaol«ta« 



— Messieurs, dit en enlrant le comte de Monte- 
Christo, recevez toutes mes excuses de ce que je me 
suis laissé prévenir; mais en me présentant de meil- 
leure heure chez vous , j'aurais craint d'être indis- 
cret. D'ailleurs vous m'avez fait dire que vous vien- 
driez, et je me suis tenu à votre disposition. 

— Nous^avions, Franz et moi, mille remerci- 
ments à vous présenter , M. le comte , dit Albert ; 
vous nous tirez véritablement d'un grand embarras, 
et nous étions en train d'inventer les véhicules les 

13. 
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plus fanlastîques au moment où votre gracieuse in- 
vitation nous est parvenue. 

— £h ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en 
faisant signe aux deux jeunes gens de s'asseoir sur 
un divan, c'est la faute de cet imbécile de Pastrini 
si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse; il 
ne m'avait pas dit un mot de votre embarras à moi 
qui, seul et isolé comme je le suis ici, ne cherchais 
qu'une occasion de faire connaissance avec mes 
voisins. Aussi, du moment où j'ai appris que je 
pouvais vous être bon à quelque chose , vous avez 
vu avec quel empressement j'ai saisi cette occasion 
de vous présenter mes compliments. 

Les deux jeunes gens s'inclinèrent. Franz n'avait 
pas encore trouvé un seul mot à dire, il n'avait en- 
core pris aucune résolution, et comme rien n'indi- 
quait dans le comte sa volonté de le reconnaître ou 
le désir d'être reconnu de lui , il ne savait pas s'il 
devait par un mot quelconque faire allusion au 
passé, ou laisser le temps à l'avenir de lui apporter 
de nouvelles preuves. D'ailleurs, sûr que c'était lui 
qui était la veille dans la loge, il ne pouvait répon- 
dre aussi positivement que ce fût lui qui la surveille 
était au Golisée. Il résolut donc de laisser aller les 
choses sans faire au comte aucune ouverture directe. 
D'ailleurs il avait une supériorité sur lui , il était 
maître de son secret , tandis qu'au contraire il ne 
pouvait avoir aucune action sur Franz, qui n'avait 
rien à cacher. Cependant il résolut de faire tomber 
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la conversation sur un point qui pouvait, en atten- 
dant, amener toujours réclaircissement de certains 
doutes. 

— M. le comte , lui dit-il , vous nous avez offert 
des places dans votre voiture et des places à vos fe- 
nêtres du palais Rospoli, maintenant pourriez-vous 
nous dire comment nous pourrions nous procurer 
un poste quelconque , comme on dit en Italie , sur 
la place del Popolo ? 

— Ah ! oui, c'est vrai, dit le comte d'un air dis- 
trait et en regardant Morcerf avec une attention sou- 
tenue, n'y a-t-it pas, place del Popolo, quelque chose 
comme une exécution? 

— Oui , répondit Franz , voyant qu'il venait de 
lui-même où il voulait l'amener. 

— Attendez , attendez , je crois avoir dit hier à 
mon intendant de s'occuper de cela, peut-être pour- 
rai-je vous rendre encore ce petit service. 

11 allongea la main vers un cordon de sonnette. 

On vit entrer un individu de quarante-cinq à cin- 
quante ans qui parut ressembler comme deux gout- 
tes d'eau au contrebandier qui l'avait introduit 
dans la grotte , mais qui ne parut pas le moins du 
monde le reconnaître. Il vit que le mot était donné. 

— M. Bertuccio, dit le comte, vous êtes-vous oc- 
cupé , comme je vous l'avais ordonné hier , de me 
procurer une fenêtre sur la place del Popolo ? 

— Oui, Excellence, répondit l'intendant ; mais il 
était bien tard. 
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— Comment! dit le comte en fronçant le sourcil, 
ne vous ai-je pas dit que je voulais en avoir une? 

— Et Votre Excellence en a une aussi , celle qui 
était louée au prince Lobanieff ; mais j'ai été obligé 
de la payer cent... 

— C'est bien , c'est bien , M. Bertuccio ; faites 
grâce à ces messieurs de tous ces détails de ménage; 
vous avez la fenêtre , c'est tout ce qu'il faut. Don* 
nez l'adresse de la maison au cocher, et tenez-vous 
sur l'escalier pour nous conduire. Cela suffit : allez. 

L'intendant salua et fit un pas pour se retirer. 

— Ah ! reprit le comte , faites-moi le plaisir de 
demander à Pastrini s'il a reçu la tavolelta et s'il 
veut m'envoyer le programme de l'exécution. 

— C'est inutile, reprit Franz en tirant son calepin 
de sa poche ; j'ai eu ces tablettes sous les yeux , je 
les ai copiées et les voici. 

— C'est bien ; alors , M. Bertuccio, vous pouvez 
vous retirer , je n'ai plus besoin de vous. Qu'on 
nous prévienne seulement quand le déjeuner sera 
servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant 
vers les deux amis, me font-ils l'honneur de déjeu- 
ner avec moi ? 

— Mais , en vérité , M. le comte , dit Albert, ce 
serait abuser. 

— Non pas, au contraire, vous me faites grand 
plaisir; vous me rendrez tout cela un jour à Paris, 
l'un ou l'autre, et peut-être tous deux. M. Bertuccio, 
vous ferez mettre trois couverts. 
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Il prit le calepin des mains de Franz. 

— Nous disons donc , continua-t-il da ton dont 
il eût lu les Petites- Affiches , que ti seront exécutés 
aujourd'hui 22 février les nommés Andréa Rondolo, 
coupable d'assassinat sur la personne très-respec- 
table et très-vénérée de don César Torlini, chanoine 
de l'église de Saint-Jean-de-Latran , et le nommé 
Peppino, dit Rocca Prioriy convaincu de complicité 
avec le détestable bandit Luigî Vampa et les hom- 
mes de sa troupe. » Hum ! u Le premier sera maz- 
zolatOy le second decapitato. » Oui, en effet, reprit 
le comte, c'était bien comme cela que la chose de> 
vait se passer d'abord, mais je crois que depuis hier 
il est survenu quelques changements dans l'ordre 
et la marche de la cérémonie. 

— Bah ! dit Franz. 

— Oui, hier, chez le cardinal Rospigliosi, où j'ai 
passé la soirée , il était question de quelque chose 
comme d'un sursis accordé à l'un des deux con- 
damnés. 

— A Andréa Rondolo? demanda Franz. 

— Non... , reprit négligemment le comte , à 
l'autre... (il jeta un coup d'œil sur le calepin comme 
pour se rappeler le nom), à Peppino, dit Rocca 
Priori, Cela vous prive d'une guillotinade , mais il 
vous reste la mazzolata, qui est un supplice fort 
curieux quand on le voit pour la première fois , et 
même pour la seconde, tandis que l'autre, que vous 
devez connaître d'ailleurs, est trop simple, trop uni, 
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il n'y a rien d'inallenda. La mandata ne se trompe 
pas , elle ne tremble pas, ne frappe pas à faux, ne 
s'y reprend pas à trente fois comme Je soldat qui 
coupait la tête au comte de Chalais , et auquel au 
reste Richelieu avait peut-être recommandé le pa- 
tient. Ah ! tenez, ajouta le comte d'un ton mépri- 
sant, ne me parlez pas des Européens pour les 
supplices , ils n'y entendent rien et en sont vérita- 
blement à Tenfance ou plutôt à la vieillesse de la 
cruauté. 

— En vérité, M. le comte, répondit Franz, on 
croirait que vous avez fait une étude comparée des 
supplices chez les différents peuples du monde. 

— Il y en a peu du moins que je n'aie vu, reprit 
froidement le comte. 

— Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces 
horribles spectacles ? 

— Mon premier sentiment a été la répulsion , le 
second l'indifférence , le troisième la curiosité. 

— La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous? 

— Pourquoi ? Il n'y a guère dans la vie qu'une 
préoccupation grave, c'est la mort; eh bien! n'est- 
il pas curieux d'étudier de quelles différentes façons 
l'âme peut sortir du corps , et comment , selon les 
caractères , les tempéraments et même les mœurs 
des pays , les individus supportent ce suprême pas* 
sage de l'être au néant? Quant à moi , je vous ré- 
ponds d'une chose , c'est que plus on a vu mourir, 
plus il devient facile de mourir; ainsi, à mon avis, 
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la mort est peut-être un supplice , mais n'est pas 
une expiation. 

— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz; 
expliquez-vous, car je ne puis vous dire à quel 
point ce que vous me dites là pique ma curiosité. 

— Écoulez , dit le comte ; et son visage s'inGllra 
de fiel , comme le visage d'un autre se colore de 
sang. Si un homme eût fait périr par des tortures 
inouïes, au milieu de tourments sans fin, votre 
père, votre mère, votre maitresse, un de ces êtres 
enfin qui , lorsqu'on les déracine de votre cœur, y 
laissent un vide éternel et une plaie toujours san- 
glante, croiriez-vous la réparation que vous accorde 
la société suffisante , parce que le fer de la guillo- 
tine a passé entre la base de Poccipilal et les mus* 
clés trapèzes du meurtrier, et parce que celui qui 
vous a fait ressentir des années de souffrances mo^ 
raies a éprouvé quelques secondes de douleurs phy- 
siques? 

— Oui , je le sais, reprit Franz, la justice hu- 
maine est insuffisante comme consolatrice ; elle peut 
verser le sang en échange du sang, voilà tout; il 
faut lui demander ce qu'elle peut, et pas autre 
chose. 

— Et encore je vous pose là un cas matériel, re- 
prit le comte, celui où la société, attaquée par la 
mort d'un individu dans la base sur laquelle elle 
repose, venge la mort par la mort. Mais n'y a-t-il pas 
des millions de douleurs dont les entrailles de 
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l'homme peuvent être déchirées, sans que la société 
s'en préoccupe le moins du monde, sans qu'elle lui 
offre le moyen insuffisant de vengeance dont nous 
parlions tout à l'heure? N'y a-t-il pas des crimes 
pour lesquels le pal des Turcs , les auges des Per- 
sans, les nerfs roulés des Iroquois seraient des sup- 
plices trop doux, et que cependant la société indiffé- 
rente laisse sans châtiment?... Répondez, n'y a-t-il 
pas de ces crimes-là ? 

— Oui , reprit Franz , et c'est pour les punir que 
le duel est toléré. 

— Ah ! le duel , s'écria le comte , plaisante ma- 
nière, sur mon âme, d'arriver à son but, quand le 
but est la vengeance! Un homme vous a enlevé 
votre maîtresse, un homme a séduit votre femme, 
un homme a déshonoré votre fille ; d'une vie tout 
entière, qui avait le droit d'attendre de Dieu la part 
de bonheur qu'il a promis à tout être humain en 
le créant, il a fait une existence de douleur, de 
misère ou d'infamie, et vous vous croyez ve;ngé, 
parce qu'à cet homme, qui vous a mis le délire 
dans l'esprit et le désespoir dans le cœur, vous avez 
donné un coup d'épée dans la poitrine ou logé une 
balle dans la tête ? Allons donc ! Sans compter que 
c'est lui qui iS^uvent sort triomphant de la lutte , 
lavé aux yeux du monde et en quelque sorte absous 
par Dieu. Non , non , continua le comte , si j'avais 
jamais à me venger, ce n'est pas ainsi que je me 
vengerais. 
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— Ainsi vous désapprouvez le duel? ainsi vous 
ne vous battriez pas en duel ? demanda à son tour 
Albert , étonné d'entendre émettre une si étrange 
théorie. 

— Oh! si fait! dit 1c comte. Entendons-nous : je 
me battrais en duel pour une misère, pour une in- 
sulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela 
avec d'autant plus d'insouciance, que, grâce à l'a- 
dresse que j'ai acquise à tous les exercices du corps 
et à la lente habitude que j'ai prise du danger , je 
serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh ! si 
fait ! je me battrais en duel pour tout cela ; mais 
pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, 
je rendrais, s'il était possible, une douleur pareille 
à celle que l'on m'aurait faite : œil pour œil, dent 
pour dent, comme disent les Orientaux , nos maî- 
tres en toutes choses , ces élus de la création qui 
ont su se faire une vie de rêves et un paradis de 
réalités. 

— Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie 
qui vous constitue juge et bourreau dans votre pro- 
pre cause, il est difficile que vous vous teniez dans 
une mesure où vous échappiez éternellement vous- 
même à la puissance de la loi. La haine est aveugle, 
la colère étourdie, et celui qui se verse la vengeance 
risque de boire un breuvage amer. 

— Oui, s'il est pauvre et maladroit; non, s'il est 
millionnaire et habile. D'ailleurs le pis aller pour 
lui est ce dernier supplice dont nous parlions tout 

tB COMTB DB MONTC-CHRIITO. 3. ^^ 
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à l'heure , celui que la philanthropique révolution 
française a substitué à Técartèlement et à la roue. 
£h bien ! qu'est-ce que 1% supplice, s'il s'est vengé? 
En vérité , je suis presque fâché que , selon toute 
probabilité, ce misérable Peppino ne soit pas deçà- 
piiato , comme ils disent, vous verriez le temps que 
cela dure , et si c'est véritablement la peine d'en 
parler. Mais , d'honneur, messieurs , nous avons là 
une singulière conversation pour un jour de carna- 
val. Comment donc cela est-il venu? Ah ! je me le 
rappelle : vous m'avez demandé une place à ma 
fenêtre; eh bien! soit, vous l'aurez; mais mettons- 
nous à table /l'abord , car voilà qu'on vient nous 
annoncer que nous sommes servis. 

£n effet un domestique ouvrit une des quatre 
portes du salon , et fit entendre les paroles sacra- 
mentelles : 

— Al suo commodo I 

Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent 
dans la salle à manger. Pendant le déjeuner, qui était 
excellent et servi avec une recherche infinie, Franz 
chercha des yeux le regard d'Albert , afin d'y lire 
l'impression qu'il ne doutait pas qu'eussent pro- 
duite en lui les paroles de leur hôte; mais soit que 
dans son insouciance habituelle il ne leur eût pas 
prêté une grande attention , soit que la concession 
que le comte de Monte-Christo lui avait faite à l'en- 
droit du duel l'eût raccommodé avec lui , soit enfin 
que les antécédents que nous avons racontés, coonos 
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de Franz seul , eussent doublé pour lui seul l'effet 
des théories du comte , il ne s*aperçut pas que son 
compagnon fût préoccupé le moins du monde ; tout 
au contraire, il faisait honneur au repas en homme 
condamné depuis quatre ou cinq mois à la cuisine 
italienne , c*est-à-dire à Tune des plus mauvaises 
cuisines du monde. Quant au comte, en proie à une 
préoccupation assez vive, que paraissait lui inspirer 
la personne d'Albert , il effleurait à peine chaque 
plat; on eût dit qu'en se mettant à table avec ses 
convives il accomplissait un simple devoir de poli- 
tesse , et qu'il attendait leur départ pour se faire 
servir quelque mets étrange ou particulier. Cela 
rappelait malgré lui , à Franz , la terreur que le 
comte avait inspirée à la comtesse G'*'**, et la con- 
viction où il l'avait laissée que le comte, l'homme 
qu'il lui avait montré dans la loge en face d'elle, 
était un vampire. A la fin du déjeuner, Franz tira 
sa montre. 

— £h bien ! lui dit le comte , que faites- vous 
donc? 

— Vous nous excuserez , M. le comte, répondit 
Franz, mais nous avons encore mille choses à faire. 

— Lesquelles ? 

— Nous n'avons pas de déguisements, et aujour- 
d'hui le déguisement est de rigueur. 

—Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons, 
à ce que je crois , place del Popolo , une chambre 
particulière ; j'y ferai porter les costumes que vous 
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voudrez bien m'iiidiquer, et nous nous masquerons 
séance tenante. 

— Après l'exécution ? s'écria Franz. 

— Sans doute , après , pendant ou avant, comme 
vous voudrez. 

— En face de Téchafaud ? 

— L'échafaud fait partie de la fête. 

— Tenez , M. le comte , j'ai réfléchi , dit Franz ; 
décidément je vous remercie de votre obligeance , 
mais je me contenterai d'accepter une place dans 
voire voiture, une place à la fenêtre du palais Ros- 
poli , et je vous laisserai libre de disposer de ma 
place à la fenélre de la piazza del Popolo. 

— Mais vous perdez , je vous en préviens , une 
chose fort curieuse , répondit le comte. 

— Vous me la raconterez , reprit Franz, et je 
suis convaincu que dans votre bouche le récit m'im- 
pressionnera presque autant que la vue pourrait le 
faire. D'ailleurs, plus d'une fois déjà j'ai voulu 
prendre sur moi d'assister à une exécution, et je 
n'ai jamais pu m'y décider ; et vous , Albert ? 

— Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter 
Castaing ; mais je crois que j'étais un peu gris ce 
jour-là , c'était le jour de ma sortie du collège. 

— Mais , reprit le comte, ce n'est pas une raison, 
parce que vous n'avez pas fait une chose à Paris , 
pour que vous ne la fassiez pas à Félranger : quand 
on voyage, c'est pour s'instruire : quand on change 
de lieu , c'est pour voir. Songez donc quelle figure 
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VOUS ferez quand on vous demandera : » Comment 
vexécute-t-on à Rome? » et que vous répondrez : a Je 
ne sais pas. » Et puis, on dit que le condamné est un 
infâme coquin, un drôle qui a tué à coups de che- 
nèls un bon chanoine qui Tavalt élevé comme son 
fils. Si vous voyagiez en Espagne , vous iriez voir 
les combats de taureaux, n'est-ce pas? £h bien! 
supposez que c'est un combat que nous allons voir ; 
souvenez-vous donc des anciens Romains du Cirque, 
des chasses où Ton tuait Irois cents lions et une 
centaine d'hommes. Souvenez-vous donc de ces 
quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des 
mains, de ces sages matrones qui conduisaient là 
leurs filles à marier, et de ces charmantes vestales 
aux mains blanches, qui faisaient avec le pouce un 
charmant petit signe qui voulait dire : a Allons, pas 
de paresse , achevez-moi cet homme-là qui est aux 
trois quarts mort. » 

— Y allez-vous, Albert? demanda Franz. 

— Ma foi, oui, mon cher ; j'hésitais comme vous, 
mais l'éloquence du comte me décide. 

— Allons-y donc , puisque vous le voulez , dit 
Franz ; mais en me rendant place del Popolo, je dé- 
sire passer par la rue du Cours ; est-ce possible , 
M. le comte ? 

— A pied, oui ; en voiture, non. 

— Eh bien ! j'irai à pied. 

— 11 est bien nécessaire que vous passiez par la 
rue du Cours ? 

14. 
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— Oui, j'ai quelque chose à y voir. 

~ £h bien ! passons par la rue du Cours , nous 
enverrons la voiture nous attendre sur la piazza del 
Popolo, par la slrada del Babuino ; d'ailleurs, je ne 
suis pas fâché non plus de passer par la rue du 
Cours pour voir si des ordres que j*ai donnés ont 
été remplis. 

— Excellence , dit le domestique en ouvrant la 
porte, un homme vêtu en pénitent demande à vous 
parler. 

— Âh ! oui , dit le comte , je sais ce que c'est. 
Messieurs , voulez-vous repasser au salon ? vous 
trouverez sur la table du milieu d'excellents cigares 
de la Havane, je vous y rejoins dans un instant. 

Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par 
une porte , tandis que le comte , après leur avoir 
renouvelé ses excuses , sortait par l'autre. Albert , 
qui était un grand amateur , et qui , depuis qu'il 
était en jltalie , ne comptait pas comme un mince 
sacri6ce celui d'être privé des cigares du café de 
Paris, s'approcha de la table et poussa un cri de joie 
en apercevant de véritables puros. 

— Eh bien! lui demanda Franz, que pensez-vous 
du comte de Monte-Christo ? 

— Ce que j'en pense ? dit Albert visiblement 
étonné que son compagnon lui fit une pareille ques- 
tion ; je pense que c'est un homme charmant, qui fait 
à merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup 
vu , beaucoup étudié , beaucoup réOéchi , qui est 
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comme Brutus de l'école sloïque, et, ajouta-t-ii en 
poussant amoureusement une bouffée de fumée qui 
monta en spirale vers le plafond, et qui par-dessus 
tout cela possède d'excellents cigares. 

C'était Topinion d'Albert sur le comte ; or, comme 
Franz savait qu'Albert avait la prétention de ne se 
faire une opinion sur les hommes et sur les choses 
qu'après de mûres réflexions, il ne tenta pas de rien 
changer à la sienne. 

— Mais, dit-il, avez -vous remarqué une chose 
singulière ? 

— Laquelle ? 

— L'attention avec laquelle il vous regardait. 

— Moi? 

-— Oui, vous. 
Albert réfléchit. 

— Ah ! dit-il en poussant un soupir, rien d'éton- 
nant à cela. Je suis depuis près d'un an absent de 
Paris, je dois avoir des habits de l'autre monde. Le 
comte m'aura pris pour un provincial ; détrompez- 
le, cher ami, et dites-lui, je vous prie, à la première 
occasion, qu'il n'en est rien. 

Franz sourit; un instant après, le comte ren- 
tra. 

— Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous, les 
ordres sont donnés; la voiture va de son côté place 
del Popolo, et nous allons nous y rendre du nôtre, 
si vous le voulez bien, par la rue du Cours. Prenez 
donc quelques-uns de ces cigares, M. de Morcerf, 
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ajoula-t-il en appuyant d'une étrange façon sur ce 
nom qu'il prononçait pour la première fois. 

— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos 
cigares italiens sont encore pis que ceux delà régie. 
Quand vous viendrez à Paris, je vous rendrai tout 
cela. 

— Ce n'est pas de refus, je compte y aller quelque 
jour , et , puisque vous le permettez , j'irai frapper 
à votre porte. Allons , messieurs , allons , nous n'a- 
vons pas de temps à perdre , il est midi et demi , 
partons. 

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les 
derniers ordres de son maître et suivit la via del 
Babuino, tandis que les piétons remontaient par la 
place d'Espagne et par la via Frattina, qui les con- 
duisait tout droit entre le palais Fiano et le palais 
Rospoli. Tous les regards de Franz furent pour les 
fenêtres de ce dernier palais ; il n'avait pas oublié le 
signal convenu dans le Colisée entre l'homme au 
manteau et le Transteverin. 

— Quelles sont vos fenêtres ? demanda- t-il au 
comte du ton le plus naturel qu'il put prendre. 

-—[Les trois dernières, répondit-il avec une négli- 
gence qui n'avait rien d'affecté , car il ne pouvait 
deviner dans quel sens cette question lui était faite. 

Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les 
trois fenêtres. Les fenêtres latérales étaient tendues 
en damas jaune, et celle du milieu en damas blanc 
avec une croix rouge. L'bomme au manteau avait 
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tenu sa parole aa Transleverin, et il n'y avait plas 
de doute, Thommeau manteau c'était bien le comte. 
Les trois fenêtres étaient encore vides. Au reste, de 
tous côtés se faisaient les préparatifs; on plaçait des 
chaises , on dressait des échafaudages , on tendait 
des fenêtres. Les masques ne pouvaient paraître, les 
voitures ne pouvaient circuler qu'au son de la clo- 
che ; mais on sentait les masques derrière toutes les 
fenêtres, les voitures derrière toutes les portes. 

Franz, Albert et le comte continuèrent de descen- 
dre la rue du Cours. A mesure qu'ils approchaient 
de la place du Peuple, la foule devenait plus épaisse, 
et au-dessus des têtes de cette foule on voyait s'élever 
deux choses , l'obélisque surmonté d'une croix qui 
indique le centre de la place , et en avant de l'obé- 
lisque , juste au point de correspondance visuelle 
des trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, 
les deux poutres suprêmes de l'échafaud, entre les- 
quelles brillait le fer arrondi de la mandata. A l'angle 
de la rue on trouva l'intendant du comte qui atten- 
dait son maître. La fenêtre, louée à ce prix exorbi- 
tant sans doute dont le comle n'avait point voulu 
faire part à ses invités, appartenait au second étage 
du grand palais situé entre la rue del Babuino et le 
monte Pincio; c'était, comme nous l'avons dit, une 
espèce de cabinet de toilette donnant dans une 
chambre à coucher ; en fermant la porte de la cham- 
bre à coucher, les locataires du cabinet étaient chez 
eux ; sur les chaises on avait déposé des costumes. 
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de paillasse , en salin blanc et bleu , des plus élé- 
gants. 

— Comme vous m'avez laissé le choix des cos* 
tûmes, dit le comte aux deux amis, je vous ai fait 
préparer ceux-ci. D*abord, c'est ce qu'il y aura de 
mieux porté cette année ; ensuite, c'est ce qu'il y a 
de plus commode pour les confetti, attendu que la 
farine n'y parait pas. 

Franz n'enlendit que fort imparfaitement les pa- 
roles du comte , et il n'apprécia peut-être pas à sa 
valeur cette nouvelle gracieuseté , car toute son at- 
tention était attirée par le spectacle que présentait 
la piazza del Popolo et par l'instrument terrible qui 
en faisait à cette heure le principal ornement. C'é- 
tait la première fois que Franz apercevait une 
guillotine ; nous disons guillotine , car la mandata 
romaine est taillée à peu près sur le même patron 
que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la 
forme d'un croissant qui couperait par la partie 
convexe, tombe de moins haut, voilà tout. 

Deux hommes^ assis sur la planche à bascule où 
l'on couche le condamné, déjeunaient en attendant 
et mangeaient, autant que Franz put le voir, du 
pain et des saucisses ; l'un d'eux souleva la planche, 
en tira un fiasco de vin , but un coup et passa le 
fiasco à son camarade ; ces deux hommes, c'étaient 
les aides du bourreau ! A ce seul aspect , Franz 
avait senti la sueur poindre à la racine de ses che- 
veux. 
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Les condamnés , transportés la veille au soir des 
Carceri Nuove dans la petite église Sainte-Marie- 
del-Popolo , avaient passé la nuit , assistés chacun 
de deux prêtres, dans une chapelle ardente fermée 
d'une grille devant laquelle se promenaient des 
sentinelles relevées d'heure en heure. Une double 
haie de carabiniers placés de chaque côté de la 
porte de Fcglise s'étendait jusqu'à l'échafaud , au- 
tour duquel elle s'arrondissait, laissant libre un 
chemin de dix pieds de large à peu près, et autour 
de la guillotine un espace d'une centaine de pas de 
circonférence. Tout le reste de la place était pavé 
de têtes d'hommes et de femmes. Beaucoup de 
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. 
Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le 
buste, étaient admirablement placés. 

Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre 
dont tous les gradins eussent été chargés de specta- 
teurs ; les balcons des deux églises qui font l'angle 
des rues del Babuîno et de la rue di Ripetta 
regorgaient de curieux privilégiés ; les marches des 
péristyles semblaient un flot mouvant et bariolé 
qu'une marée incessante poussait vers le portique; 
chaque aspérité de la muraille qui pouvait donner 
place à un homme avait sa statue vivante. Ce que 
disait le comte est donc vrai : ce qu'il y a de plus 
curieux dans la vie est le spectacle de la mort. £t 
cependant , au lieu du silence que semblait com- 
mander la solennité du spectacle, un grand bruit 



168 LA MAZZOLATA. 

montait de cette foale, bruit composé de rires, de 
huées et de cris joyeux; il était évident encore, 
comme l'avait dit le comle, que cette exécution n'é- 
tait rien autre chose pour tout le peuple que le 
commencement du carnaval. 

Tout à coup ce bruit cessa comme par enchante- 
ment ; la porte de l'église venait de s'ouvrir. Une 
confrérie de pénitents, dont chaque membre était 
vêtu d'un sac gris percé aux yeux seulement, et te- 
nait un cierge allumé à la main, parut d'abord ; en 
tête marchait le chef de la confrérie. Derrière les 
pénitents venait un homme de haute taille ; cet 
homme était nu, à l'exception d'un caleçon de toile 
au côté gauche duquel était attaché un grand cou- 
teau caché dans sa gatne ; il portait sur l'épaule 
droite une lourde masse de fer. Cet homme, c'était 
le bourreau. II avait en outre des sandales attachées 
au bas de la jambe par des cordes. Derrière le 
bourreau marchaient , dans l'ordre où ils devaient 
être exécutés, d'abord Peppino, et ensuite Andréa. 
Chacun était accompagné de deux prêtres. Ni l'un 
ni l'autre n'avait les yeux bandés. Peppino mar- 
chait d'un pas assez ferme ; sans doute il avait en 
avis de ce qui se préparait pour lui. Andréa était 
soutenu sous chaque bras par un prêtre. Tous deux 
baisaient de temps en temps le crucifix que leur 
présentait leur confesseur. 

Franz sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui 
lui manquaient ; il regarda Albert. Il était pâle 
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comme sa chemise, et par un mouvement machinal 
il jeta loin de lui son cigare, quoiqu'il ne Tcût 
fumé qu'à moitié. Le comte seul paraissait impas- 
sible. Il y avait même plus, une légère teinte rouge 
semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues. 
Son nez se dilatait comme celui d'un animal féroce 
qui flaire le sang, et ses lèvres, légèrement écar- 
tées, laissaient voir ses dents blanches, petites et ai- 
guës comme celles d'un chacal. Et cependant, mal- 
gré tout cela , son visage avait une expression de 
douceur souriante que Franz ne lui avait jamais 
vue ; ses yeux noirs surtout étaient admirables de 
mansuétude et de velouté. 

Cependant les deux condamnés continuaient de 
marcher vers Téchafaud, et à mesure qu'ils avan- 
çaient on pouvait distinguer les traits de leur vi- 
sage. Peppino était un beau garçon de vingt-quatre 
à vingt-six ans , au teint hâlé par le soleil , au re- 
gard libre et sauvage. Il portait la tête haute et 
semblait flairer le vent pour voir de quel côté lui 
viendrait son libérateur. Andréa était gros et court: 
son visage, bassement cruel, n'indiquait pas d'âge, 
il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. 
Dans la prison , il avait laissé pousser sa barbe. Sa 
tête retombait sur une de ses épaules , ses jambes 
pliaient sous lui ; tout son être paraissait obéir à 
un mouvement machinal dans lequel sa volonté n'é- 
tait déjà plus pour rien. 

— Il me semble , dit Franz au comte , que vous 
3. 15 
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m'aviez annoncé qu'il n'y aurait qu'une exécution. 

— Je vous ai dit ]a vérité , répondit-il froide- 
ment. 

— Cependant , voici deux condamnés. 

— Oui , mais de ces deux condamnés , l'un tou- 
che à la mort, et l'autre a encore de longues années 
à vivre. 

— II me semble que si la grâce doit venir, il n'y 
a plus de temps à perdre. 

— Aussi la voilà qui vient ; regardez, dit le comte. 

En effet , au moment où Peppino arrivait au pied 
de la mandata , un pénitent qui semblait être en 
retard perça la haie sans que les soldats fissent ob- 
stacle à son passage , et , s'avançant vers le chef de 
la confrérie, lui remit un papier plié en quatre. Le 
regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de 
ces détails ; le chef de la confrérie déplia le papier, 
le lut, et leva la main. 

— Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée ! 
dit-il à haute et intelligible voix ; il y a grâce de la 
vie pour l'un des condamnés. 

— Grâce ! s'écria le peuple d'un seul cri ; il y a 
grâce ? 

A ce mot de grâce, Andréa sembla bondir et re- 
dresser la tète. 

— Grâce pour qui? cria-l-il. 

Peppino resta immobile , muet et haletant. 

— Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino 
dit Rocca Priori, dit le chef de la confrérie. 
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Et il passa le papier au capitaine commandant les 
carabiniers , lequel , après l'avoir lu ,. le lui rendit. 

— Grâce pour Peppino ! s'écria Andréa entière- 
ment tiré de l'état de torpeur où il semblait être 
plongé. Pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ? 
Nous devions mourir ensemble, on m'avait promis 
qu'il mourrait avant moi, on n'a pas le droit de me 
faire mourir seul ; je ne veux pas mourir seul , je 
ne le veux pas. 

£t il s'attacha aux bras des deux prêtres, se tor- 
dant, hurlant, rugissant et faisant des efforts insen- 
sés pour rompre les cordes qui lui liaient les mains. 
Le bourreau fit signe à ses aides, qui sautèrent au 
bas de l'échafaud et vinrent s'emparer du condamné. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Franz au comte, 
car comme tout cela se passait en patois romain, il 
n'avait pas très-bien compris. 

— Ce qu'il y a ? dit le comte , ne devinez-vous 
pas ? Il y a que cette créature humaine , qui va 
mourir, est furieuse de ce que son semblable ne 
meurt pas avec elle , et que , si on la laissait faire, 
elle le déchirerait avec ses ongles et avec ses dents 
plutôt que de le laisser jouir de la vie dont elle va 
être privée. hommes, hommes ! race de crocodiles, 
comme dit Karl Moor, s'écria le comte en étendant 
les deux poings vers toute cette foule , que je vous 
reconnais bien là et qu'en tout temps vous êtes 
bien dignes de vous-mêmes ! 

£n effet Andréa et les deux aides du bourreau se 
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roulaient dans la poussière, le condamné criant tou 
jours : <c 11 doit mourir, je veux qu'il meure, on n'a 
pas le droit de me tuer seul. » 

— Regardez, regardez, continua le comte en sai- 
sissant chacun des deux jeunes gens par la main ; 
regardez, car sur mon âme, c'est curieux : voilà un 
homme qui était résigne à son sort, qui marchait à 
l'échafaud, qui allait mourir comme un lâche, c'est 
vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance et 
sans récrimination. Savez-vous ce qui lui donnait 
quelque force? Savez- vous ce qui le consolait? Sa- 
vez-vous ce qui lui faisait prendre son supplice en 
patience? C'est qu'un autre partageait son angoisse, 
c'est qu'un autre allait mourir comme lui, c'est 
qu'un autre allait mourir avant lui. Menez deux 
moutons à la boucherie, deux bœufs à l'abattoir, et 
faites comprendre à l'un d'eux que son compagnon 
ne mourra pas ; le mouton bêlera de joie , le bœuf 
mugira de plaisir; mais l'homme, l'homme que 
Dieu a fait à son image , l'homme à qui Dieu a im* 
posé pour première , pour unique , pour suprême 
loi l'amour de son prochain, l'homme a qui Dieu a 
donné une voix pour exprimer sa pensée, quel sera 
son premier cri quand il apprendra que son cama- 
rade est sauvé? Un blasphème. Honneur à l'homme, 
ce chef-d'œuvre de la nature , ce roi de la création ! 

£t le comte éclata de rire , mais d'un rire terrible 
qui indiquait qu'il avait dû horriblement souffrir 
pour eu arriver à rire ainsi. 
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Cependant la lutte continuait , et c'était quelque 
chose d'affreux à voir. Les deux valets portaient 
Andréa sur l'échafaud ; tout le peuple avait pris 
parti contre lui , et vingt milJe voix criaient d'un 
seul cri : u A mort ! à mort ! » Franz se rejeta eu 
arrière ; mais le comte ressaisit son bras et le retint 
devant la fenélre. 

— Que faites-vous donc? lui dit-il ; de la pitié ? 
elle est, ma foi, bien placée ! Si vous entendiez crier 
au chien enragé, vous prendriez votre fusil, vous 
vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans misé- 
ricorde à bout portant la pauvre bête, qui au bout 
du compte ne serait coupable que d'avoir été mor- 
due par un autre chien , et de rendre ce qu'on lui 
a fait ; et voilà que vous avez pitié d'un homme 
qu'aucun autre homme n'a mordu, et qui cependant 
a tué son bienfaiteur , et qui maintenant , ne pou- 
vant plus tuer, parce qu'il a les mains liées, veut à 
toute force voir mourir son compagnon de captivité, 
son camarade d'infortune? Non, non, regardez, re- 
gardez. 

La recommandation était devenue presque inu- 
tile, Franz était comme fasciné par l'horrible spec- 
tacle. Les deux valets avaient porté le condamné 
sur l'échafaud, et là, malgré ses efforts, ses mor- 
sures, ses cris, ils l'avaient forcé de se mettre à ge- 
noux; pendant ce temps, le bourreau s'était placé 
de côté et la masse en avant ; alors , sur un signe , 
les deux aides s'écartèrent. Le condamné voulut se 

15. 
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relever, mais avant qa'il n'en eût eu le temps , la 
masse s'abattit sur sa tempe gaache ; on entendit 
nn bruit sourd et mat, le patient tomba comme un 
bœuf, la face contre terre , puis , du contre-coup , 
se retourna sur le dos ; alors le bourreau laissa tom- 
ber sa masse, tira le couteau de sa ceinture, d'un 
seul coup lui ouvrit la gorge, et montant aussitôt 
sur son ventre , se mit à le pétrir avec ses pieds. A 
chaque pression un jet de sang s'élançait du cou du 
condamné. 

Pour cette fois , Franz n'y put tenir plus long- 
temps; il se rejeta en arrière et alla tomber sur un 
fauteuil, à moitié évanoui. 

Albert , les yeux fermés , resta sur ses pieds, mais 
cramponné aux rideaux de la fenêtre , sans l'appui 
desquels il serait certainement tombé. 

Le comte était debout et triomphant comme le 
mauvais ange. 



VI 



Eté eamaTal de Borne • 



Quand Franz revint à lui , il trouva Albert qui 
buvait un verre d*eau, dont sa pâleur indiquait qu*il 
avait grand besoin, et le comte qui passait déjà son 
costume de paillasse. II jeta machinalement les yeux 
sur la place : tout avait disparu , échafaud, bour- 
reaux , victimes ; il ne restait plus que le peuple, 
bruyant, affairé, joyeux ; la cloche du Monte-Cito- 
rio , qui ne retentit que pour la mort du pape et 
Touverture de la mascherata , sonnait à pleines vo- 
lées. 
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— Eh bien ! demanda-t-il au comte, que s'est-il 
donc passé ? 

— Rien , aijsolument rien , dit -il , comme vous 
voyez ; seulement le carnaval est commencé, babil- 
lons-nous vite. 

— £n efTet, répondit Franz au comte, il ne 
resle de toute cette borrible scène que la trace 
d'un rêve. 

— C'est que ce n'est pas autre chose qu'un rêve , 
qu'un cauchemar, que vous avez eu. 

— Oui , moi , mais le condamné ? 

— C'est un rêve aussi; seulement il est resté en- 
dormi, lui, tandis que vous vous êtes réveillé, vous; 
et qui peut dire lequel de vous deux est le privi- 
légié ? 

— Mais Peppino , demanda Franz , qu'est-il de- 
venu? 

— Peppino est un garçon de sens qui n'a pas le 
moindre amour - propre , et qui, contre l'habitude 
des hommes qui sont furieux lorsqu'on ne s'occupe 
pas d'eux , a été enchanté , lui , de voir que l'atten- 
tion générale se portait sur son camarade ; il a en 
conséquence proûlé de cette distraction pour se 
glisser dans la foule et disparaître, sans même re- 
mercier les dignes prêlres qui l'avaient accom- 
pagné. Décidément l'homme est un animal fort in- 
grat et fort égoïste... Mais habillez-vous; tenez, 
vous voyez bien que M. de Morcerf vous donne 
l'exemple. 
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En effet , Albert passait machinalement son pan- 
talon de taffetas par-dessus son pantalon noir et ses 
bottes vernies. 

— Eh bien ! Albert , demanda Franz , étes-vous 
bien en train de faire des folies? Voyons , répondez 
franchement. 

— Non , dit-il , mais en vérité je suis aise mainte- 
nant d'avoir vu une pareille chose , et je comprends 
ce que disait M. le comte : c'est que , lorsqu'on a 
pu s'habituer une fois à un pareil spectacle , ce soit 
le seul qui donne encore des émotions. 

— Sans compter que c'est en ce moment-là seu- 
lement qu'on peut faire des études de caractères , 
dit le comte ; sur la première marche de l'échafaud, 
la mort arrache le masque qu'on a porté toute la 
vie , et le véritable visage apparaît. Il faut en con- 
venir, celui d'Andréa n'était pas beau à voir... Le 
hideux coquin !... Habillons-nous, messieurs , ha- 
billons-nous ! J'ai besoin de voir des masques de 
carton pour me consoler des masques de chair. 

11 eût été ridicule à Franz de faire la petite-mat- 
tresse et de ne pas suivre l'exemple que lui don- 
naient ses deux compagnons. 11 passa donc à son 
tour son costume , et mit son masque qui n'était 
certainement pas plus pâle que son visage. La toi- 
lette achevée , on descendit. La voiture attendait à 
la porte, pleine de confetti et de bouquets. On prit 
la ûle. 

11 est difficile de se faire l'idée d'une opposition 
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pJus complète que celle qui venait de s*opérer. Au 
lieu de ce spectacle de mort sombre et silencieux , 
la place del Popolo présentait Taspect d*une folie et 
bruyante orgie. Une foule de masques sortait, dé- 
bordant de tous les côtés, s'échappant par les portes, 
descendant par les fenêtres; les voitures débou- 
chaient de tous les coins de rue, chargées de pierrots, 
d'arlequins, de dominos, de marquis, deTranste- 
vérins , de grotesques , de chevaliers , de paysans : 
tout cela criant, gesticulant, lançant des œufs pleins 
de farine , des confetti , des bouquets ; attaquant de 
la parole et du projectile amis et étrangers , connus 
et inconnus , sans que personne ait le droit de s'en 
fâcher , sans que pas un fasse autre chose que d'en 
rire. 

Franz et Albert étaient comme des hommes que, 
pour distraire d'un violent chagrin , on conduirait 
dans une orgie, et qui , à mesure qu'ils boivent et 
qu'ils s'enivrent , sentent un voile s'épaissir entre le 
passé et le présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt 
ils continuaient de sentir en eux le reflet de ce qu'ils 
avaient vu. Mais peu à peu l'ivresse générale les ga- 
gnait; il leur sembla que leur raison chancelante 
allait les abandonner; ils se reconnaissaient un be- 
soin étrange de prendre leur part de ce bruit, de ce 
mouvement, de ce vertige. Une poignée de confetti 
qui arriva à Morcerf d'une voiture voisine , et qui , 
en le couvrant de poussière, ainsi que ses deux com- 
pagnons, piqua son cou et toute la portion de visage 
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que ne garantissait pas le masque, comme si on lui 
eût jeté un cent d*épingles , acheva de le pousser à 
la lutte générale dans laquelle étaient déjà engagés 
tous les masques qu'ils rencontraient. Il se leva à 
son tour dans la voiture ; il puisa à pleines mains 
dans les sacs , et avec toute la vigueur et Tadresse 
dont il était capable , il envoya à son tour œufs et 
dragées à ses voisins. Dès lors le combat était en- 
gagé. Le souvenir de ce qu'ils avaient vu une demi- 
heure auparavant s'efTaça tout à fait de l'esprit des 
deux jeunes gens , tant le spectacle bariolé , mou- 
vant, insensé qu'ils avaient sous les yeux, était venu 
leur faire diversion. Quant au comte de Mon le - 
Christo , il n'avait jamais, comme nous l'avons dit, 
paru impressionné un seul instant. 

£n effet, qu'on se Ggure cette grande et belle rue 
du Cours , bordée d'un bout à l'autre de palais à 
quatre ou cinq étages, avec tous leurs balcons gar- 
nis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées. 
A ces balcons et à ces fenêtres, trois cent mille spec- 
tateurs , romains , italiens , étrangers , venus des 
quatre parties du monde; toutes les aristocraties 
réunies : aristocraties de naissance, d'argent, de 
génie; des femmes charmantes qui, subissant elles- 
mêmes l'influence de ce spectacle, se courbent sur 
les balcons, se penchent hors des fenêtres, font 
pleuvoir sur les voitures qui passent une grêle de 
confetti qu'on leur rend en bouquets; l'atmosphère 
tout épaissie de dragées qui descendent et de fleurs 
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qui montent ; puis, sur le pavé des rues, une foule 
joyeuse, incessante, folle, avec des costumes insen- 
sés : des choux gigantesques qui se promènent, des 
têtes de buffles qui mugissent sur des corps d'hom- 
mes, des chiens qui semblent marcher sur les pieds 
de devant; au milieu de tout cela, un masque qui 
se soulève, et dans cette tentation de saint Antoine 
rêvée par Callot, quelque Aslarté qui montre une 
ravissante figure qu'on veut suivre et de laquelle on 
est séparé par des espèces de démons pareils à ceux 
qu'on voit dans ses rêves , et Ton aura une faible 
idée de ce qu'est ce carnaval de Rome. 

Au second tour, le comte fit arrêter la voiture et 
demanda à ses compagnons la permission de les 
quitter, laissant sa voiture à leur disposition. Franz 
leva les yeux : on était en face du palais Rospoli , 
et à la fenêtre du milieu , à celle qui était drapée 
d'une pièce de damas blanc avec une croix rouge, 
était un domino bleu sous lequel l'imagination de 
Franz se représenta sans peine la belle Grecque du 
théâtre Argcntina. 

— Messieurs , dit le comte en sautant à terre , 
quand vous serez las d'être acteurs et que vous 
voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous 
avez place à mes fenêtres ; en attendant, disposez de 
mon cocher, de ma voiture et de mes domestiques. 

Nous avons oublié de dire que le cocher du 
comte était gravement vêtu d'une peau d'ours 
noire, exactement pareille à celle d'Odry dans 
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VOurs et le Pacha y et que les deux laquais qui se 
tenaient debout derrière la calèche possédaient des 
costumes de singes verts , parfaitement adaptes à 
leur taille, et des masques à ressorts avec lesquels 
ils faisaient la grimace aux passants. 

Franz remercia le comte de son offre obligeante. 
Quant à Albert , il était en coquetterie avec une 
pleine voiture de paysannes romaines , arrêtée 
comme celle du comte par un de ces repos si com- 
muns dans les files, et qu'il écrasait de bouquets. 
Malheureusement pour lui , la file reprit son mou- 
vement, et tandis qu'il descendait vers la place del 
Popolo, la voiture qui avait attiré son attention re- 
montait vers le palais de Venise. 

— Ah! mon cher, dit-il à Franz, vous n'avez 
pas vu cette calèche qui s'en va toute chargée de 
paysannes romaines? 

— Non. 

— Eh bien î je suis sûr que ce sont des femmes 
charmantes, 

— Quel malheur que vous soyez masqué , mon 
cher Albert ! dit Franz ; c'était le moment de vous 
rattraper de vos désappointements amoureux. 

— Oh! rcpondit-il, moitié riant, moitié con- 
vaincu , j'espère bien que le carnaval ne se passera 
pas sans m'apporter quelque dédommagement. 

Malgré cette espérance d*Albert, toute la journée 
se passa sans autre aventure que la rencontre deux 
ou trois fois renouvelée de la calèche aux paysannes 
3. 16 
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romaines ; â Tune de ces rencontres , soit hasard , 
soit calcul d'Albert, son masque se détacha. Â cette 
rencontre , il prit le reste des bouquets et le jeta 
dans la calèche. Sans doute une des femmes char- 
mantes qu'Albert devinait sous le costume coquet 
de paysannes fut touchée de cette galanterie, car à 
son tour, lorsque la voiture des deux amis repassa, 
elle y jeta un bouquet de violettes. Albert se préci- 
pita sur le bouquet. Comme Franz n'avait aucun 
motif de croire qu'il était h son adresse , il laissa 
Albert s'en emparer. Albert le mit viclorieusement 
à sa boutonnière , et la voiture continua sa course 
triomphante. 

— Eh bien! lui dit Franz, voilà un commence- 
ment d'aventure. 

— Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais 
en vérité je crois que oui ; aussi je ne quitte plus 
ce bouquet. 

— Pardieu! je le crois bien , répondit Franz en 
riant, c'est un signe de reconnaissance. 

La plaisanterie , au reste, prit bientôt un carac* 
tère de réalité , car lorsque , toujours conduits par 
la GIc, Franz et Albert croisèrent de nouveau la 
voilure des contadines, celle qui avait jeté le bou- 
quet à Albert battit des mains en le voyant à sa 
boutonnière. 

— Bravo! mon cher, bravo! lui dit Franz, voilà 
qui se prépare à merveille ; voulez-vous que je vous 
quitte, et vous est-il plus agréable d'être seul ? 
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-~ iNon^ dit-il, non, ne brusquons rien. Je ne 
yeux pas me laisser prendre comme un sot à une 
première démonstration , à un rendez-vous sous 
rhorlogc, comme nous disons pour le bal de TO- 
péra. Si la belle paysanne a envie d'aller plus loin, 
nous la retrouverons demain , ou plutôt elle nous 
retrouvera; alors elle me donnera signe d'exis- 
tence, et je verrai ce que j'aurai à faire. 

— En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous 
êtes sage comme Nestor et prudent comme Ulysse, 
et si votre Circé parvient à vous changer en une béte 
quelconque, il faudra qu'elle soit bien adroite ou 
bien puissante. 

Albert avait raison : la belle inconnue avait ré- 
solu sans doute de ne pas pousser plus loin l'in- 
trigue ce jour-là, car quoique les jeunes gens fissent 
encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche 
qu'ils cherchaient des yeux ; elle avait disparu sans 
doute par une des rues adjacentes. Alors ils revin- 
rent au palais Rospoli ; mais le comte aussi avait 
disparu avec le domino bleu ; les deux fenêtres 
tendues en damas jaune continuaient , au reste , 
d'être occupées par des personnes qu'il avait sans 
doute invitées. 

£n ce moment la même cloche qui avait sonné 
l'ouverture de la mascherata sonna la retraite : la 
file du Corso se rompit aussitôt , et en un instant 
toutes les voitures disparurent dans les rues trans- 
versales. Tranz et Albert étaient en ce moment en 
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face de la via délie Maratte ; le cocher Tenfila sans 
rien dire , et gagnant la place d'Espagne en lon- 
geant le palais Rospoli , il s'arrêta devant l'hôtel. 
Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil 
de la porte. 

Le premier soin de Franz fut de s'informer du 
comte, et d'exprimer le regret de ne l'avoir pas 
repris à temps ; mais Pastrini le rassura , en lui 
disant que le comte de Monte-Christo avait com- 
mandé une seconde voiture pour lui , et que cette 
voiture était allée le chercher à quatre heures an 
palais Rospoli. 11 était en outre chargé de sa part 
d'offrir aux deux amis la clef de sa loge au théâtre 
Argentina. Franz interrogea Albert sur ses disposi- 
tions ; mais Albert avait de grands projets à mettre 
à exécution avant de penser à aller au théâtre. £n 
conséquence , au lieu de répondre , il s'informa si 
maître Pastrini pourrait lui procurer un tailleur. 

— Un tailleur ! demanda Thôte , et pourquoi 
faire ? 

— Pour nous faire d'ici à demain des habits de 
paysans romains aussi élégants que possible , dit 
Albert. 

Maître Pastrini secoua la tête. 

— Vous faire d'ici à demain deux habits ! s'écria- 
t-il; voilà bien, j'en demande pardon à Vos Excel- 
lences , une demande à la française. Deux habits , 
quand d'ici à huit jours vous ne trouveriez certai- 
nement pas un tailleur qui consentit à coudre six 
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boulons a un gilet, lui payassiez-yous ces boutons 
un écu la pièce ! 

— Alors il faut donc renoncer à se procurer les 
habits que je désire ? 

— Non , parce que nous aurons ces habits tout 
faits. Laissez-moi m'occuper de cela, et demain vous 
trouverez en vous éveillant une collection de cha- 
peaux, de vestes et de culottes dont vous serez sa- 
tisfaits. 

— Mon cher , dit Franz à Albert , rapportons- 
nous-en à notre hôte , il nous a déjà prouvé qu'il 
était homme de ressources ; dtnons donc tranquil- 
lement , et après le dtner allons voir Vltalienne à 
Alger. 

— Va pour Vltalienne à Alger y dit Albert ; mais 
songez, maître Pastrini, que moi et monsieur, con- 
tinua-t-il en désignant Franz, nous mettons la plus 
haute importance à avoir demain les habits que 
nous vous avons demandés. 

L'aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes 
qu'ils n'avaient à s'inquiéter de rien et qu'ils se- 
raient servis à leurs souhaits ; sur quoi Franz et 
Albert remontèrent pour se débarrasser de leurs 
costumes de paillasse. Albert , en dépouillant le 
sien, serra avec le plus grand soin son bouquet de 
violettes ; c'était son signe de reconnaissance pour 
le lendemain. Les deux amis se mirent à table ; 
mais, tout en dînant, Albert ne put s'empêcher de 
remarquer la différence notable qui existait entre 

16. 
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les mérites respectifs da cuisinier de maître Pas- 
trini et de celui du comte de Monte-Christo. Or k 
vérité força Franz d'avouer, malgré les préventions 
qu'il paraissait avoir contre le comte , que le pa- 
rallèle n'était point à l'avantage du chef de maître 
Paslrini. 

Au dessert, le domestique s'informa de l'heure à 
laquelle les jeunes gens désiraient la voiture. Albert 
et Franz se regardèrent , craignant véritablement 
d'être indiscrets. Le domestique les comprit. 

— Son Excellence le comte de Monte-Christo, leur 
dit-il, a donné des ordres positifs pour que la voi- 
ture demeurât toute la journée aux ordres de Leurs 
Seigneuries; Leurs Seigneuries peuvent donc en dis- 
poser sans crainte d'être indiscrètes. 

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu'au 
bout de la courtoisie du comte, et ordonnèrent d'at- 
teler, tandis qu'ils allaient substituer une toilette 
du soir à leur toilette de la journée , tant soit peu 
froissée par les combats nombreux auxquels ils s'é- 
taient livrés. Cette précaution prise, ils se rendirent 
au théâtre Argentina, et s'installèrent dans la loge 
du comte. 

Pendant le premier acte, la comtesse G*** entra 
dans la sienne ; son premier regard se dirigea du 
côté où la veille elle avait vu le singulier inconnu, 
de sorte qu'elle aperçut Franz et Albert dans la loge 
de celui sur le compte duquel elle avait exprimé, il 
y 4vait vingt-quatre heures, à Franz une si étrange 
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opinion. Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un 
tel acharnement, qup Franz vit bien qu'il y aurait 
de la cruauté à tarder plus longtemps de satisfaire 
sa curiosité. Aussi, usant du privilège accordé aux 
spectateurs des théâtres italiens, qui consiste à faire 
des salles de spectacle leur salon de réception , les 
deux amis quittèrent-ils leur loge pour aller pré- 
senter leurs hommages à la comtesse. A peine fu- 
rent-îls entrés dans sa loge qu^elIe fit signe à Franz 
de se mettre à la place d'honneur ; Albert , à son 
tour, se plaça derrière elle. 

— £h bien ! dit-elle, donnant à peine à Franz le 
temps de s'asseoir, il parait que vous n'avez rien eu 
de plus pressé que de faire connaissance avec le 
nouveau lord Ruthwen, et que vous voilà les meil- 
leurs amis du monde? 

— Sans que nous soyons si avancés que vous le 
dites dans une intimité réciproque, je ne puis nier, 
madame la comtesse , répondit Franz , que nous 
n'ayons toute la journée abusé de son obligeance. 

— Comment, toute la journée? 

— Ma foi, c'est le mot : ce niatin nous avons ac- 
cepté son déjeuner ; pendant toute la mascherata 
nous avons couru le Corso dans sa voiture ; enGn ce 
soir nous venons au spectacle dans sa loge. 

— Vous le connaissiez donc? 
T— Oui et non. 

— Comment cela? 

C'est toute une longue histoire. 
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— Que vous me raconterez ? 

— £IIe vous ferait trop peur. 

— Raison de plus. 

— Attendez au moins que cette histoire ait un 
dénoûment. 

— Soit, j'aime les histoires complètes. En atten- 
dant, comment vous étes-vous trouvés en contact? 
qui vous a présentés à lui ? 

— Personne; c'est lui au contraire qui s'est fait 
présenter à nous hier soir, en vous quittant. 

— Par quel intermédiaire ? 

— Oh ! mon Dieu ! par l'intermédiaire très-pro- 
saïque de notre h6te. 

— II loge donc hôtel de Londres, comme vous ? 

— Non-seulement dans le même hôtel , mais sur 
le même carré. 

— Comment s'appelle-t-il ? car sans doute vous 
savez son nom. 

— Parfaitement : le comte de Monte-Christo. 

— Qu'est-ce que ce nom-là? ce n'est pas un nom 
de race. 

— Non, c'est le nom d'une \le qu'il a achetée. 

— Et il est comte ? 

— Comte toscan. 

— Enûn, nous subirons celui-là comme les au- 
tres, reprit la comtesse qui était d'une des plus 
vieilles familles des environs de Venise. Et quel 
homme est-ce d'ailleurs? 

— Demandez au vicomte de Morcerf. 
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— Vous entendez , monsieur , on me renvoie à 
vous, dit la comtesse. 

— Nous serions difficiles si nous ne le trouvions 
pas charmant , madame, répondit Albert ; un ami 
de dix ans n'eût pas fait pour nous plus qu'il n'a 
fait , et cela avec une grâce , une délicatesse , une 
courtoisie qui indiquent véritablement un homme 
du monde. 

— Allons , dit la comtesse en riant, vous verrez 
que mon vampire sera tout bonnement quelque 
nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses mil- , v-^ 
lions. Et elle, l'avez-vous vue ? J^ 

— Qui, elle? demanda Franz en souriant. < 

— La belle Grecque d'hier. > , 

— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son 
de sa guzia, mais elle est restée parfaitement invi- 
sible. 

— C'est-à-dire, quand vous dites invisible, mon 
cher Franz, dit Albert, c'est tout bonnement pour 
faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc ce 
domino bleu qui était à la fenêtre tendue de damas 
blanc au palais Rospoli ? 

— Le comte avait donc trois fenêtres au palais 
Rospoli ? 

— Oui. Êtes-vous passée rue du Cours? 

— Sans doute. Qui est-ce qui n'est point passé 
rue du Cours aujourd'hui ? 

— Eh bien ! avez-vous remarqué deux fenêtres 
tendues de damas jaune et une fenêtre tendue de 
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damas blanc avec une croix rouge? Ces trois fenê- 
tres étaient au comte. 

— Ah çà î mais c*est donc un nabab que cet 
homme? Savez-vous ce que valent trois fenêtres 
comme celles-là pour huit jours de carnaval, et du 
palais Rospoii, c'est-à-dire dans la plus belle situa- 
tion du Corso ? 

— Deux ou trois cents écus romains. 

— Dites deux ou trois mille. 

— Ah diable ! 

— £t jest-ce son lie qui lui fait ce beau re- 
venu? 

— Son Ile ne rapporte pas un bajocco. 

— Pourquoi l'a-t-il achetée alors ? 

— Par fantaisie. 

— C'est donc un original ? 

— - Le fait est, dit Albert , qu'il m'a paru assez 
excentrique. S'il habitait Paris, s*il fréquentait nos 
spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c'est un 
mauvais plaisant qui pose , ou que c'est un pauvre 
diable que la littérature moderne à perdu. £n vé- 
rité, il a fait hier matin deux ou trois sorties dignes 
de Didier ou d*Antony. 

En ce moment une visite entra, et, selon l'usage, 
Albert céda sa pUce au nouveau venu ; cette cir- 
constance, outre le déplacemept, eut encore pour 
résultat de changer le sujet de la conversation. Une 
heure après , les deux amis rentraient à l'hôtel. 
Maître Pastrini s'était déjà occupé de leurs déguise- 
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ments du lendemain , et il leur promit qu% se- 
raient satisfaits de son intelligente activité. 

En effet, le lendemain, à neuf heures, il entrait 
dans la chambre de Franz avec un tailleur chargé 
de huit ou dix costumes de paysans romains. Les 
deux amis en choisirent deux pareils, et qui allaient 
à peu près à leur taille, chargèrent leur hôte de leur 
faire coudre une vingtaine de mètres de rubans à 
chacun de leurs chapeaux, et de leur procurer deux 
de ces charmantes écharpes de soie aux bandes 
tranversales et aux vives couleurs, dont les hommes 
du peuple dans les jours de fête ont Thabitude de 
se serrer la taille. 

Albert avait hâte de voir comment son nouvel 
habit lui irait ; c'étaient une veste et une culotte de 
velours bleu, des bas à coins brodés, des souliers à 
boucles et un gilet de soie. Le jeune homme ne pou- 
vait, au reste, que gagner à ce costume pittoresque, 
et lorsque sa ceinture eut serré sa taille élégante, 
lorsque son chapeau , légèrement incliné de côtéj 
laissa retomber sur son épaule des flots de rubans, 
Franz fut forcé d'avouer que le costume est souvent 
pour beaucoup dans la supériorité physique que 
nous accordons à certains peuples. Les Turcs, si 
pittoresques autrefois avec leurs longues robes aux 
vives couleurs , ne sont-ils pas hideux maintenant 
avec leurs redingotes bleues boutonnées et leur ca- 
lotte grecque qui leur donnent l'air de bouteilles 
de vin à cachet rouge. Franz fit ses compliments à 
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Albert, qui au reste, debout devant la glace, se sou- 
riait avec un air de satisfaction qui n'avait rien d'é- 
quivoque. Ils en élaient là lorsque le comte de 
Monte-Christo entra. 

— Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que 
soit un compagnon de plaisir , la liberté est plus 
agréable encore, je viens vous annoncer que pour 
aujourd'hui et les jours suivants je laisse à votre 
disposition la voiture dont vous vous êtes servis 
hier. Notre hôte a dû vous dire que j'en avais trois 
ou quatre en pension chez lui ; vous ne m'en privez 
donc pas : usez-en librement, soit pour aller à vo- 
tre plaisir, soit pour aller à vos affaires. Notre ren- 
dez-vous, si nous avons quelque chose à nous dire, 
sera au palais Rospoli. 

Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelques 
observations , mais ils n'avaient véritablement au- 
cune bonne raison de refuser une offre qui d'ail- 
leurs leur était agréable. Ils unirent donc par ac- 
cepter. 

Le comte de Monte-Christo resta un quart d'heure 
à peu près avec eux , parlant de toutes choses avec 
une facilité extrême. Il était , comme on a déjà pu 
le remarquer, fort au courant de la littérature de 
tous les pays. Un coup d'œil jeté sur les murailles 
de son salon avait prouvé à Franz et à Albert qu'il 
était amateur de tableaux. Quelques mots sans pré- 
tention, qu'il laissa tomber en passant, leur prouva 
que les sciences ne lui étaient pas étrangères ; il 
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paraissait surtout s*étre particulièrement occupé de 
chimie. 

Les deux amis n'avaient pas la prétention de 
rendre au comte le déjeuner qu*il leur avait donné ; 
c'eût été une trop mauvaise plaisanterie à lui faire 
que de lui offrir, en échange de son excellente ta- 
ble, l'ordinaire fort médiocre de maître Pastrini. 
Ils le lui dirent tout franchement , et il reçut leurs 
excuses en homme qui appréciait leur délicatesse. 

Albert était ravi des manières du comte, que, 
sans sa science , il eût reconnu pour un véritable 
gentilhomme. La liberté de disposer entièrement 
de la voiture le comblait surtout de joie ; il avait 
ses vues sur ces gracieuses paysannes , et comme 
elles lui étaient apparues la veille dans une voiture 
fort élégante , il n'était pas fâché de continuer à pa- 
raître sur ce point avec elles sur un pied d'égalité. 

A une heure et demie, les deux jeunes gens des* 
cendirent ; le cocher et les laquais avaient eu l'idée 
de mettre leurs habits de livrée sur leurs peaux de 
bétes, ce qui leur donnait une tournure encore plus 
grotesque que la veille , et ce qui leur valut tous 
les compliments de Franz et d'Albert. Albert avait 
attaché sentimentalement son bouquet de violettes 
fanées à sa boutonnière. 

Au premier son de la cloche , ils partirent et se 
précipitèrent dans la rue du Cours, par la via Yitto- 
ria. Au second tour , un bouquet de violettes fraî- 
ches , parti d'une calèche chargée de paillassines , 
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et qui vint tomber dans la calèche du comte , indi- 
qua à Albert que , comme lui et son ami , les pay- 
sannes de la veille avaient changé de costume , et 
que, soit par hasard, soit par un sentiment pareil à 
celui qui Tavait fait agir, tandis qu*il avait pris ga- 
lamment leur costume , elles , de leur côté , avaient 
pris le sien. 

Albert mit le bouquet frais à la place de l'autre ; 
mais il garda le bouquet fané dans sa main, et quand 
il croisa de nouveau la calèche, il le porta amoureu- 
sement à ses lèvres, action qui parut récréer beau- 
coup non-seulement celle qui le lui avait jeté , mais 
encore ses folles compagnes. La journée fut non 
moins animée que la veille ; il est probable même 
qu*un profond observateur y eût eucore reconnu une 
augmentation de bruit et de gaieté. Un instant on 
aperçut le comte à sa fenêtre ; mais lorsque la voi- 
ture repassa , il avait déjà disparu. 

11 va sans dire que l'échange de coquetterie entre 
Albert et la paillassine aux bouquets de violettes 
dura toute la journée. Le soir, en rentrant, Franz 
trouva une lettre de l'ambassade ; on lui annonçait 
qu'il aurait l'honneur d'être reçu le lendemain par 
Sa Sainteté. A chaque voyage précédent qu'il avait 
fait à Rome , il avait sollicité et obtenu la même fa* 
veur; et, autant par religion que par reconnaissance, 
il n'avait pas voulu toucher barres dans la capitale 
du monde chrétien sans mettre son respectueux 
hommage aux pieds d'un des successeurs de saint 
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Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les 
vertus. 11 ne s'agissait donc pas pour lui, ce jour-là, 
de songer au carnaval ; car, malgré la bonté dont il 
entoure sa grandeur, c*est toujours avec un respect 
plein de profonde émotion que Ton s'apprête à s'in<- 
cliner devant ce noble et saint vieillard que Ton 
nomme Grégoire XYl. 

En sortant du Vatican, Franz revint droit à Thô- 
tel, en évitant même de passer par la rue du Cours. 
Il emportait un trésor de pieuses pensées, pour les- 
quelles le contact des folles joies de la mascherata 
eût été une profanation. A cinq heures dix minutes, 
Albert rentra. 11 était au comble de la joie; la pail- 
lassine avait repris son costume de paysanne , et en 
croisant la calèche d'Albert elle avait levé son mas- 
que : elle était charmante. 

Franz fit à Albert ses compliments bien sincères; 
il les reçut en homme à qui ils sont dus. H avait 
reconnu, disait*il, à certains signes d'élégance ini- 
mitable, que sa belle inconnue devait appartenir à 
la plus haute aristocratie. Il était décidé à lui écrire 
le lendemain. 

Franz, tout en recevant cette confidence, remar- 
qua qu'Albert paraissait avoir quelque chose à lui 
demander, et que cependant il hésitait à lui adresser 
cette demande. 11 insista en lui déclarant d'avance 
qu'il était prêt à faire , au profit de son bonheur, 
tous les sacrifices qui seraient en son pouvoir. Albert 
se fit prier tout juste le temps qu'exigeait une ami- 
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cale politesse; puis enfin il avoua à Franz qu'il lui 
rendrait service en lui abandonnant pour le lende- 
main la calèche à lui tout seul. 

Albert attribuait à l'absence de son ami l'extrême 
bonté qu'avait eue la belle paysanne de soulever son 
masque. On comprend que Franz n'était pas assez 
égoïste pour arrêter Albert au milieu d'une aventure 
qui promettait à la fois d'être si agréable pour sa 
curiosité et si flatteuse pour son amour-propre. Il 
connaissait assez la parfaite indiscrétion de son digne 
ami pour être sur qu'il le tiendrait au courant des 
moindres détails de sa bonne fortune ; et comme , 
depuis deux ou trois ans qu'il parcourait l'Italie en 
tous sens, il n'avait jamais eu la chance même 
d'ébaucher semblable intrigue pour son compte, 
Franz n'était pas fâché d'apprendre comment les 
clioses se passaient en pareil cas. II promit donc à 
Albert qu'il se contenterait le lendemain de regarder 
le spectacle des fenêtres du palais Rospoli. 

£n effet , le lendemain il vit passer et repasser 
Albert. Il avait un énorme bouquet que sans doute 
il avait chargé d'être le porteur de son épitre amou- 
reuse. Cette probabilité se changea en certitude 
quand Franz revit le même bouquet, remarquable 
par un cercle de camélias blancs , entre les mains 
d'une charmante paillassine habillée de satin rose. 
Aussi le soir ce n'était plus de la joie, c'était du dé- 
lire. Albert ne doutait pas que la belle inconnue ne 
lui répondu par la même voie. Franz alla au-devant 
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de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le fati- 
guait, et qu'il était décidé à employer la journée du 
lendemain à revoir son album et à prendre des notes. 
Au reste , Albert ne s'était pas trompé dans ses pré- 
visions : le lendemain au soir , Franz le vit entrer 
d'un seul bond dans sa chambre, secouant triom- 
phalement un carré de papier qu'il tenait par un de 
ses angles. 

— Eh bien ! dit-il , m'étais -je trompé? 

— Elle a répondu? s'écria Franz. 

— Lisez. 

Ce mot fut prononcé avec une intonation impos- 
sible à rendre. 
Franz prit le billet et lut : 

4c Mardi soir, à sept heures, descendez de votre 
voiture en face de la via dei Pontefici , et suivez la 
paysanne romaine qui vous arrachera votre mocco- 
letto. Lorsque vous arriverez sur la première mar- 
che de l'église San-Giacomo, ayez soin, pour qu'elle 
puisse vous reconnaître , de nouer un ruban rose 
sur l'épaule de votre costume de paillasse. 

« D'ici là vous ne me reverrez plus. 

K Constance et discrétion. » 

— £h bien ! dit-il à Franz lorsque celui-ci eut 
terminé cette lecture, que pensez-vous de cela, cher 



ami? 



— Mais je pense , répondit Franz , que la chose 

17. 
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prend tout le caractère d'une aventure fort agréable. 

— C'est mon avis aussi, dit Albert, et j'ai grand'- 
peur que vous n'alliez seul au bal du duc de Brac- 
ciano. 

Franz et Albert avaient reçu le matin même cha-* 
cun une invitation du célèbre banquier romain. 

— Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, 
toute l'aristocratie sera chez le duc, et si votre belle 
inconnue est véritablement de l'aristocratie, elle ne 
pourra se dispenser d'y paraître. 

— Qu'elle y paraisse ou non , je maintiens mon 
opinion sur elle, continua Albert. Vous avez lu le 
billet ; vous savez la pauvre éducation que reçoivent 
en Italie les femmes du mezzosUo (on appelle ainsi 
la bourgeoisie); eh bien! relisez ce billet, examinez 
l'écriture , et cherchez-moi une faute ou de langue 
ou d'orthographe. 

En effet , l'écriture était charmante et l'ortho- 
graphe irréprochable. 

— Vous êtes prédestiné , dit Franz à Albert en 
lui rendant pour la seconde fois le billet. 

— Riez tant que vous voudrez , plaisantez tout à 
votre aise , reprit Albert, je suis amoureux. 

— Oh ! mon Dieu ! vous m'effrayez, s'écria Franz, 
et je vois que non-seulement j'irai seul au bal du 
duc de Bracciano , mais encore que je pourrai bien 
retourner seul à Florence. 

— Le fait est que si mon inconnue est aussi ai- 
mable qu'elle est belle , je vous déclare que je me 
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fixe à Rome pour six semaines au moins. J'adore 
Rome, et d'ailleurs j'ai toujours eu un goût marqué 
pour l'archéologie, 

— Allons , encore une rencontre ou deux comme 
celle-là, et je ne désespère pas de vous voir membre 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. 

Sans doute Albert allait discuter sérieusement 
ses droits au fauteuil académique, mais on vint an- 
noncer aux deux jeunes gens qu'ils étaient servis. 
Or l'amour chez Albert n'était nullement contraire 
à l'appétit. Il s'empressa donc , ainsi que son ami , 
de se mettre à table, quitte à reprendre la discussion 
après le dîner. 

Après le dîner, on annonça le comte de Monte- 
Christo. Depuis deux jours les jeunes gens ne l'a- 
vaient pas aperçu. Une affaire, avait dit maître 
Pastrini , l'avait appelé à Civita-Vecchia. Il était 
parti la veille au soir, et se trouvait de retour de- 
puis une heure seulement. Le comte fut charmant. 
Soit qu'il s'observât , soit que l'occasion n'éveillât 
point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines 
circonstances avaient déjà fait résonner deux ou 
trois fois dans ses amères paroles , il fut à peu près 
comme tout le monde. Cet homme était pour Franz 
une véritable énigme. Le comte ne pouvait douter 
que le jeune voyageur ne l'eût reconnu , et cepen- 
dant, pas une seule parole depuis leur nouvelle 
rencontre ne semblait indiquer dans sa bouche qu'il 
se rappelât l'avoir vu ailleurs. De son côté, quelque 
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envie qu'eût Franz de faire allusion à leur première 
entrevue, la crainte d'être désagréable à un homme 
qui l'avait comblé , lui et son ami , de prévenances, 
le retenait ; il continua donc de rester sar la même 
réserve que lui. 

Le comte avait appris que les deux amis avaient 
voulu faire prendre une loge dans le théâtre Argen- 
tina , et qu'on leur avait répondu que tout était 
loué. En conséquence, il leur apportait la clef de la 
sienne; du moins, c'était le motif apparent de sa 
visite. Franz et Albert firent quelques difficultés, 
alléguant la crainte de l'en priver lui-même; mais 
le comte leur répondit qu'allant ce soir-là au théâ- 
tre Valle, sa loge au théâtre Argentina serait perdue 
s'ils n'en proGtaient pas. 

Cette assurance détermina les deux amis à accep- 
ter. Franz s'était peu à peu habitué à cette pâleur 
du comte qui l'avait si fort frappe la première fois 
qu'il l'avait vu. Il ne pouvait s*empêcher de rendre 
justice à la beauté de sa tête sévère, dont cette pâ- 
leur était le seul défaut ou peut-être la principale 
qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne pouvait, 
nous ne dirons pas le voir , mais seulement songer 
à lui , sans qu'il se représentât ce visage sombre sur 
les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara. 11 
avait ce pli du front qui indique la présence inces- 
sante d'une amère pensée ; il avait ces yeux ardents 
qui lisent au plus profond des âmes ; il avait celte 
lèvre hautaine et moqueuse qui donne aux paroles 
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qui s'en échappent ce caractère particulier qui fait 
qu'elles se gravent profondément dans la mémoire 
de ceux qui les écoutent. 

Le comte n'était plus jeune ; il avait quarante ans 
au moins , et cependant on comprenait à merveille 
qu'il était fait pour l'emporter sur les jeunes gens 
avec lesquels il se trouverait. En réalité , c'est que , 
par une dernière ressemblance avec les héros fan- 
tastiques du poète anglais , le comte semblait avoir 
le don de la fascination. 

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et 
Franz avaient eu de rencontrer un pareil homme. 
Franz était moins enthousiaste, et cependant il su- 
bissait l'influence qu'exerce tout homme supérieur 
sur l'esprit de ceux qui l'entourent. 11 pensait à ce 
projet qu'avait déjà deux ou trois fois manifesté le 
comte d'aller à Paris , et il ne doutait pas qu'avec 
son caractère excentrique, son visage caractérisé et 
sa fortune colossale , le comte n'y produisit le plus 
grand effet. Et cependant il ne désirait pas se trou- 
ver à Paris quand il y viendrait. 

La soirée se passa comme les soirées se passent 
d'habitude au théâtre en Italie , non pas à écouter 
les chanteurs , mais à faire des visites et à causer. 
La comtesse G*** voulait ramener la conversation 
sur le comte; mais Franz lui annonça qu'il avait 
quelque chose de beaucoup plus nouveau à lui ap- 
prendre ; et , malgré les démonstrations de fausse 
modestie auxquelles se livra Albert , il raconta à la 



comtesse le grand événement qui, depais trois jours, 
formait Tobjet de la préoccupation des deux amis. 

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, 
du moins s'il faut en croire les voyageurs , la com- 
tesse ne fit pas le moins du monde Tincrédule , et 
félicita Albert sur les commencements d'une aven- 
ture qui promettait de se terminer d'une façon si 
satisfaisante. On se quitta en se promettant de se 
retrouver au bal du duc de Bracciano, auquel Rome 
entière était invitée. La dame au bouquet tint sa 
promesse : ni le lendemain ni le surlendemain elle 
ne donna à Albert signe d'existence. 

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant 
des jours du carnaval. Le mardi, les théâtres s'ou- 
vrent à dix heures du matin, car passé huit heures 
du soir on entre dans le carême. Le mardi , tout ce 
qui , faute de temps , d'argent ou d'enthousiasme , 
n'a pas pris part encore aux fêtes précédentes , so 
mêle à la bacchanale, se laisse entraîner par l'orgie, 
et apporte sa part de bruit et de mouvement au 
mouvement et au bruit général. Depuis deux heures 
jusqu'à cinq heures , Franz et Albert suivirent la 
file , échangeant des poignées de confetti avec les 
voilures de la file opposée et les piétons qui circu- 
laient entre les pieds des chevaux , entre les roues 
des carrosses , sans qu'il survint au milieu de cette 
affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, 
une seule rixe. Les Italiens sont le peuple par excel- 
lence sous ce rapport. Les fêtes sont pour eux de 
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véritables fêtes. L'auteur de cette histoire, qui a 
habité Tllalie cinq ou six ans , ne se rappelle pas 
avoir jamais vu une solennité troublée par un seul 
de ces événements qui servent toujours de corollaire 
aux nôtres. 

Albert triomphait dans son costume de paillasse. 
Il avait sur l'épaule un nœud de ruban rose , dont 
les extrémités lui tombaient jusqu'aux jarrets, pour 
n'amener aucune confusion entre lui et Franz. Ce- 
lui-ci avait conservé son habit de paysan romain. 

Plus la journée s'avançait, plus le tumulte deve- 
nait grand ; il n'y avait pas sur tous ces pavés, dans 
toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres, une bou- 
che qui restât muette, un bras qui demeurât oisif; 
c'était véritablement un orage humain composé 
d'un tonnerre de cris et d'une grêie de dragées , de 
bouquets , d'oeufs , d*oranges et de fleurs. A trois 
heures, le bruit de boites tirées à la fois sur la place 
du Peuple et au palais de Venise, perçant à grand'- 
peine cet horrible tumulte, annonça que les courses 
allaient commencer. 

Les courses, comme les moccoli , sont un des épi- 
sodes particuliers des derniers jours du carnaval. 
Au bruit de ces bottes, les voitures rompirent à 
l'instant même leurs rangs , et se réfugièrent cha- 
cune dans la rue transversale la plus proche de 
l'endroit où elles se trouvaient. Toutes ces évolu- 
tions se font, au reste, avec une inconcevable adresse 
et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la po- 
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lice se préoccupe le moins du monde d'assigner â 
chacun son poste ou de tracer à chacun sa route. 
Les piétons se collèrent contre les palais , puis on 
entendit un grand bruit de chevaux et de fourreaux 
de sabre. 

Une escouade de carabiniers sur quinze de front 
parcourait au galop et dans toute sa largeur la rue 
du Cours, qu'elle balayait pour faire place aux bar- 
beri. Lorsque l'escouade arriva au palais de Venise, 
le retentissement d'une autre batterie de boites an- 
nonça que la rue était libre. 

Presque aussitôt, au milieu d'une clameur im- 
mense, universelle, inouïe, on vit passer comme 
des ombres sept ou huit chevaux excités par les 
clameurs de trois cent mille personnes et par les 
châtaignes de fer qui leur bondissent sur le dos , 
puis le canon du château Saint -Ange tira trois 
coups : c'était pour annoncer que le numéro trois 
avait gagné. 

Aussitôt, sans autre signal que celui-là, les voi- 
tures se remirent en mouvement , reÛuant vers le 
Corso , débordant par toutes les rues comme des 
torrents un instant contenus qui se rejettent tous 
ensemble dans le lit du fleuve qu'ils alimentent, et 
le Ûot immense reprit plus rapide que jamais son 
cours entre les deux rives de granit. Seulement un 
nouvel élément de bruit et de mouvement s'était 
encore mêlé à cette foule : les marchands de moc- 
coli venaient d'entrer en scène. 
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Les moccoli ou raoccoletli sont des bougies qui 
varient de grosseur, depuis le cierge pascal jusqu'au 
ral-de-cave, et qui éveillent chez les acteurs de la 
grande scène qui termine le carnaval romain deux 
préoccupations opposées, 1o celle de conserver al- 
lumé son moccoletto, So celle d'éteindre le mocco- 
letto des autres. 

n en est du moccoletto comme de la vie : l'homme 
n'a encore trouvé qu'un moyen de la transmettre, 
et ce moyen, il le tient de Dieu. Mais il a découvert 
mille moyens de l'ôter ; il est vrai que pour celte 
suprême opération le diable lui est quelque peu 
venu en aide. 

Le moccoletto s'allume en l'approchant d'une lu- 
mière quelconque. Mais qui décrira les mille moyens 
inventés pour éteindre le moccoletto , les soufflets 
gigantesques , les éteignoirs-monstres, les éventails 
surhumains ? Chacun se hâta donc d'acheter des 
moccoletti , Franz et Albert comme les autres. 

La nuit s'approchait rapidement, et déjà, au cri 
de : Moccoli! répété par les voix stridentes d'un 
millier d'industriels, deux ou trois étoiles commen- 
cèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut comme 
un signal. Au bout de dix minutes, cinquante mille 
lumières scintillèrent, descendant du palais de Ve- 
nise à la place du Peuple, et remontant de la place 
du Peuple au palais de Venise. On eût dit la fêle 
des feux follets. On ne peut se faire aucune idée de 
cet aspect si on ne l'a pas vu. 

3. 18 
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Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel 
et venant se mêler sur la terre à une danse insen- 
sée; le tout accompagné de cris comme jamais 
oreille humaine n'en a entendu sur le reste de la 
surface du globe. 

C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de 
distinction sociale. Le facchino s'attache au prince, 
le prince au Transteverin, le Transtcverin au bour- 
geois, chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le 
vieil Éole apparaissait en ce moment, il serait pro- 
clamé roi des moccoli, et Aquilon héritier pré- 
somptif de la couronne. 

Cette course folle et flamboyante dura deux heu- 
res à peu près ; la rue du Cours était éclairée comme 
en plein jour, on distinguait les traits des specta- 
teurs jusqu'au troisième et quatrième étage. De 
cinq minutes en cinq minutes, Albert tirait sa 
montre; enGn elle marqua sept heures. Les deux 
amis se trouvaient justement à la hauteur de la via 
dei Pontefici ; Albert sauta à bas de la calèche, son 
moccoletto à la main. 

Deux ou trois masques voulurent s'approcher de 
lui pour réleindre ou le lui arracher ; mais, en ha- 
bile boxeur, Albert les envoya les uns après les 
autres rouler à dix pas de lui, continuant sa course 
vers réglise San-Giacomo. Les degrés étaient char- 
gés de curieux et de masques qui luttaient à qui 
s'arracherait le flambeau des mains. Franz suivait 
des yeux Albert, et le vit mettre le pied sur la pre- 
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mière marche, puis presque aussitôt un masque 
portant le costume bien connu de la paysanne au 
bouquet allongea le bras , et , sans que cette fois il 
fit aucune résistance , lui enleva le moccolelto. 

Franz était trop loin pour entendre les paroles 
qu'ils échangèrent, mais sans doute elles n'eurent 
rien d'hostile , car il vit Albert et la paysanne s'é- 
loigner, bras dessus bras dessous. Quelque temps il 
les suivit au milieu de la foule, mais à la via Macello 
il les perdit de vue. 

Tout à coup le son de la cloche qui donne le si- 
gnal de la clôture du carnaval retentit, et au même 
instant tous les moccoli s'éteignirent comme par en- 
chantement. On eût dit qu'une seule et immense 
bouffée de vent avait tout anéanti. Franz se trouva 
dans l'obscurité la plus profonde. 

Du même coup, tous les cris cessèrent, comme si 
le souffle puissant qui avait emporté les lumières 
emportait en même temps le bruit. On n'entendit 
plus que le roulement des carrosses qui ramenaient 
les masques chez eux : on ne vit plus que les rares 
lumières qui brillaient derrière les fenêtres. 

Le carnaval était fini. 



VII 
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Peut-être, de sa vie, Franz ii'avait-il éprouvé une 
ÎR] pression si tranchée , un passage si rapide de la 
gaieté à la tristesse, que dans ce moment ; on eût 
dit que Rome , sous le souffle magique de quelque 
démon de la nuit, venait de se changer en un vaste 
tombeau. Par un hasard qui ajoutait encore à l'in- 
tensité des ténèbres , la lune, qui était dans sa dé- 
croissance, ne devait se lever que vers les onze 
heures du soir ; les rues que le jeime homme traver- 
sait étaient donc plongées dans la plus profonde 

18. 
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obscurité. Au reste, le trajet était court ; au bout de 
dix minutes , sa voiture ou plutôt celle du comte 
s'arrêta devant Thôtci de Londres. 

Le dîner attendait; mais comme Albert avait 
prévenu qu'il ne comptait pas rentrer de sitôt, Franz 
se mit à table sans lui. Mailre Pastrini , qui avait 
l'habitude de les voir dîner ensemble, s'informa des 
causes de son absence ; mais Franz se contenta de 
répondre qu'Albert avait reçu la surveille une in- 
vitation à laquelle il s'était rendu. L'extinction su- 
bile des moccoletti, cette obscurité qui avait rem- 
placé la lumière, ce silence qui avait succédé au 
bruit, avaient laissé dans Tesprit de Franz une cer- 
taine tristesse qui n'était pas exempte d'inquiétude. 
Il dîna donc fort silencieusement, malgré l'officieuse 
sollicitude de son hôte , qui entra deux ou trois fois 
pour s'informer s'il n'avait besoin de rien. 

Franz était résolu à attendre Albert aussi tard 
que possible. Il demanda donc la voiture pour onze 
heures seulement , en priant maître Pastrini de le 
faire prévenir à l'instant même, si Albert reparaissait 
à rhôtcl pour quelque chose que ce fût. A onze 
heures, Albert n'était pas rentré. Franz s'habilla et 
partit, en prévenant son hôte qu'il passait la nuit 
chez le duc de Bracciano. 

La maison du duc de Bracciano est une des plus 
charmantes maisons de Rome ; sa femme, une des 
dernières héritières des Colonna, en fait les honneurs 
d'une façon parfaite ; il en résulte que les fêtes qu'il 
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donne ont une célébrité européenne. Franz et Al- 
bert étaient arrivés à Rome avec des lettres de re- 
commandation pour lui ; aussi sa première question 
fut-elle pour demander à Franz ce qu'était devenu 
son compagnon de voyage. Franz lui répondit qu*il 
l'avait quitté au moment où on allait éteindre les 
moccoli , et qu'il Tavait perdu de vue à la via Ma- 
cello. 

— Alors il n'est pas rentré? demanda le duc. 

— Je l'ai attendu jusqu'à cette heure, répondit 
Franz. 

— Et savez-vous où il allait? 

— Non , pas précisément ; cependant je crois 
qu'il s'agissait de quelque chose comme un rendez- 
vous. 

— Diable ! dit le duc , c'est un mauvais jour, ou 
plutôt c'est une mauvaise nuit pour s'attarder, n'est- 
ce pas , madame la comtesse ? 

Ces derniers mots s'adressaient à la comtesse G*'''', 
qui venait d'arriver et qui se promenait au bras de 
M. Torlonia , frère du duc. 

— Je trouve au contraire que c'est une charmante 
nuit, répondit la comtesse, et ceux qui sont ici ne 
se plaindront que d*une chose, c'est qu'elle passera 
trop vile. 

— Aussi , reprit le duc en souriant , je ne parle 
pas des personnes qui sont ici; elles ne courent 
d'autres dangers, les hommes que de devenir amou- 
reux de vous , les femmes de tomber malades de 
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jalousie en voas voyant si belle : je parle de ceux 
qui courent les rues de Rome. 

— Ëb! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court 
les rues de Rome à cette beure-ci , à moins que ce 
ne soit pour aller au bal ? 

— Notre ami Albert de Morcerf, madame la com- 
tesse, que j*ai quitté à la poursuite de son inconnue 
vers les sept beures du soir, dit Franz, et que je n'ai 
pas revu depuis. 

— Gomment ! et vous ne savez pas où il est? 

— Pas le moins du monde. 

— Et a-t-il des armes? 

— Il est en paillasse. 

— Vous n'auriez pas dû le laisser aller, dit le duc 
à Franz, vous qui connaissez mieux Rome que lui. 

— Oh bien ! oui , autant aurait valu essayer d'ar- 
rêter le numéro trois des barbcri qui a gagné au- 
jourd'hui le prix de la course , répondit Franz ; et 
puis, d'ailleurs, que voulez-vous qu'il lui arrive? 

— Qui sait? la nuit est très-sombre, et le Tibre 
est bien près de la via Macello. 

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les 
veines , en voyant l'esprit du duc et de la comtesse 
si bien d'accord avec ses inquiétudes personnelles. 

— Aussi ai-je prévenu à l'hôtel que j'avais l'hon- 
neur de pa'sser la nuit chez vous , M. le duc , dit 
Franz, et on doit venir m'annoncer son retour. 

— Tenez , dit le duc, je crois justement que voilà 
un de mes domestiques qui vous cherche. 
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Le duc ne se trompait pas ; en apercevant Franz, 
le domestique s'approcha de lui. 

— Excellence, dit-il, le maitre de Thôlel de Lon- 
dres vous fait prévenir qu'un homme vous attend 
chez lui avec une lettre du comte de Morcerf. 

— Avec une lettre du comte! s'écria Franz. 
-Oui. 

— Et quel est cet homme ? 

— Je l'ignore. 

— Pourquoi n'est-il point venu me l'apporter ici ? 

— Le messager ne m'a donné aucune explica- 
tion. 

— Et où est le messager? 

— Il est parti aussitôt qu'il m'a vu entrer dans la 
salle de bal pour vous prévenir. 

— Oh ! mon Dieu! dit la comtesse à Franz, allez 
vite ; pauvre jeune homme ! il lui est peut-être ar- 
rivé quelque accident. 

— J'y cours , dit Franz. 

— Vous reverrons-nous pour nous donner des 
nouvelles? demanda la comtesse. 

— Oui , si la chose n'est pas grave ; sinon , je ne 
réponds pas de ce que je vais devenir moi-même. 

— En tout cas , de la prudence , dit la comtesse. 

— Oh ! soyez tranquille. 

Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il 
avait renvoyé sa voiture en lui donnant l'ordre pour 
deux heures ; mais , par bonheur , le palais Brac- 
ciano, qui donne d'un côté rue du Cours, et de l'autre 
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place des Saints-Apôtres, est à dix minutes de che- 
min à peine de l'hôtel de Londres. En s'approchant 
de l'hôtel , Franz vit un homme debout au milieu 
de la rue ; il ne douta pas un seul instant que ce ne 
fût le messager d'Albert. Cet homme était lui-même 
enveloppé d'un grand manteau. Il alla à lui; mais, 
au grand étonnement de Frai^ , ce fut cet homme 
qui lui adressa la parole le premier. 

— Que me voulez-vous, Excellence? dit-il en 
faisant un pas en arrière comme un homme qui 
désire demeurer sur ses gardes. 

— N'est-ce pas vous , demanda Franz , qui m'ap- 
portez une lettre du comte de Morcerf ? 

— C'est Votre Excellence qui loge à l'hôtel de 
Pastrini ? 

~ Oui. 

— C'est Votre Excellence qui est le compagnon 
de voyage du comte ? 

— Oui. 

— Comment s'appelle Votre Excellence? 

— Le baron Franz d'Epinay. 

— C'est bien à Votre Excellence alors que cette 
lettre est adressée. 

— Y a-t-il une réponse? demanda Franz en lui 
prenant la lettre des mains. 

— Oui , du moins votre ami l'espère bien. 

— Montez chez moi alors , je vous la donnerai. 

— J'aime mieux l'attendre ici, dit en riant le 
messager. 
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— Pourquoi cela ? 

— Voire Excellence comprendra la chose quand 
elle aura lu la leltre. 

— Alors je vous retrouverai ici ? 

— Sans aucun doute. 

Franz rentra ; sur l'escalier il rencontra maître 
Pas tri ni. .>^^ 

— - Eh bien? lui demanda-t-il. 

— Eh bien ! quoi ? répondit Franz. 

— Vous avez vu l'homme qui désirait vous parler 
de la part de votre ami '^ demanda-t-il à Franz. 

— Oui, je l'ai vu, répondit celui-ci , et il m'a re- 
rois celte lettre. Faites allumer chez moi , je vous 
prie. 

I/aubergisle donna l'ordre à un domestique de 
précéder Franz avec une bougie. J.e jeune homme 
avait trouvé à maflre Pastrini un air fort effaré , et 
cet air ne lui avait donné qu'un désir plus grand 
de lire la lettre d'Albert ; il s'approcha de la bougie 
aussitôt qu'elle fut allumée, et déplia le papier. La 
lettre était écrite de la main d'Albert, et signée par 
lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de 
s'attendre à ce qu'elle contenait. La voici textuelle- 
ment reproduite : 

u Cher ami , aussilôt la présente reçue, ayez l'o- 
bligeance de prendre dans mon portefeuille, que 
vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la 
lettre de crédit; joignez-y la vôtre si elle n'est pas 
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suffisanle. Coarez chez Torlonîa., prenez-y à l'instant 
même quatre raille piastres et remettez-les au por- 
teur. Il est urgent que cette somme me soit adressée 
sans aucun retard. Je n'insiste pas davantage, 
comptant sur vous comme vous pourriez compter 
sur moi. 
jP. s, «c 1 believe now to Italian banditti. 
« Votre ami. 

u Albert de Morcbrf. » 

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d'une main 
étrangère ces quelques mots italiens : 

«( Se aile sei délia mattina le quattro mile piastre 
non sono nelle mie mani, aile selte, il conle Alberto 
avrà cessato di vivere ^. 

«( LuiGi Yahpa. » 

Cette seconde signature expliqua tout à Franz, 
qui comprit la répugnance du messager à monter 
chez lui ; la rue lui paraissait plus sûre que la cham- 
bre de Franz. Albert était tombé entre les mains 
du fameux chef de bandits à l'existence duquel il 
s'était si longtemps refusé de croire. 

Il n'y avait pas de temps à perdre. Il courut au 
secrétaire, l'ouvrit, dans le tiroir indiqué trouva le 

1 si A sU heures du matin les quatre mille piastres ne sont 
point entre mes mains , A sept heures le comte Albert de Hor- 
cerf aura cessé d^ezister. 
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portefeuille , et dans le portefeuille la lettre de cré- 
dit : elle était en tout de six mille piastres ; mais 
sur ces six mille piastres Albert en avait déjà dé- 
pensé trois mille. Quant à Franz, il n'avait aucune 
lettre de crédit ; comme il habitait Florence, et qu'il 
était venu a Rome pour y passer sept à huit jours 
seulement, il avait pris une centaine de louis, et de 
ces cent louis , il lui en restait cinquante tout au 
plus. Il s'en fallait donc de sept ou huit cents pias- 
tres pour qu'à eux deux Franz et Albert pussent 
réunir la somme demandée. Il est vrai que Franz 
pouvait compter dans un cas pareil sur l'obligeance 
de MM. Torlonia. 11 se préparait donc à retourner 
au palais Bracciano sans perdre un instant , quand 
tout à coup une idée lumineuse traversa son es- 
prit. 

Il songea au comte de Monte-Gbristo. Franz allait 
donner l'ordre qu'on lui fit venir maître Pastrini , 
lorsqu'il le vit apparaître en personne sur le seuil 
de sa porte. 

— Mon cher AI. Pastrini, lui dit-il vivement, 
croyez-vous que le comte soit chez lui? 

— Oui , Excellence , il vient de rentrer. 

— A-t-il eu le temps de se mettre au lit? 

— J'en doute. 

— Alors , sonnez à sa porte , je vous prie , et de- 
mandez-lui pour moi la permission de me présenter 
chez lui. 

Maître Pastrini s'empressa de suivre les instruc- 
3. 19 
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tions qu'on lui donnait ; cinq minules après, il était 
de retour. 

— Le comte attend Voire Excellence, dit-il. 

Franz traversa le carré, un domestique l'introdui- 
sit chez le comte. II était dans un petit cabinet que 
Franz n'avait pas encore vu , et qui était tout en- 
touré de divans. Le comte vint au-devant de lui. 

— Eh f quel bon vent vous amène à cette heure? 
lui dit-il; viendriez-vous me demander à souper par 
hasard? Ce serait, pardicu! bien aimable à vous. 

— Non , je viens pour vous parler d'une affaire 
grave. 

— D'une affaire ! dit le comte en regardant Franz 
de ce regard profond qui lui était habituel ; et de 
quelle affaire? 

— Sommes-nous seuls ? 

Le comte alla à la porte et revint. 

— Parfaitement seuls, dit-il. 
Franz lui présenta la lettre d'Albert. 

— Lisez, lui dit-il. 
Le comte lut la lettre. 

— Ah! ah! fit-il. 

— Avez-vous pris connaissance du post-scriptum? 

— Oui , dit-il , je vois bien : 

(( Se aile sei délia mattina le quattro mile piastre 
non sono nelle mie mani, aile sette, il conte Alberto 
avrà cessalo di vivere. 

«c Lmci Vampa* )» 
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— Que dites-vous dé ça ? demanda Franz. 

— Avez-vous la somme qu'on vous a deman- 
dée? 

— Oui, moins huit cents piastres. 

Le comte alla à son secrétaire, Touvrit, et faisant 
glisser un tiroir plein d'or : 

— J'espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez 
pas rinjure de vous adresser à un autre qu'à moi ? 

— Vous voyez, au contraire, que je suis venu 
droit à vous , dit Franz. 

— Et je vous en remercie ; prenez. 

Et il fît signe à Franz de puiser dans le tiroir. 

— Est-il bien nécessaire d'envoyer cette somme 
à Luigi Vampa? demanda le jeune homme en re- 
gardant à son tour fixement le comte. 

— Dame! fit-il, jugez-en vous-même, le post- 
scriptum est précis. 

— Il me semble que si vous vous donniez la peine 
de chercher, vous trouveriez quelque moyen qui 
simplifierait beaucoup la négociation? dit Franz. 

— Et lequel? demanda le comte étonné. 

— Par exemple, si nous allions trouver Luigi 
Vampa ensemble, je suis sur qu'il ne vous refuse- 
rait pas la liberté d'Albert. 

— A moi? Et quelle influence voulez-vous que 
j'aie sur ce bandit? 

— Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces ser- 
vices qui ne s'oublient point ? 

— Et lequel ? 
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— Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino? 

— Ah ! ah ! dit le comte , qui vous a dit cela ? 

— Que vous importe ? je le sais. 

Le comte resta un instant muet et les sourcils 
froncés. 

— Et si j'allais trouver Vampa, vous m'accompa- 
gneriez ? 

— Si ma compagnie ne vous était pas trop désa- 
gréable. 

— Eh bien ! soit ; le temps est beau, une prome- 
nade dans la campagne de Rome ne peut que nous 
faire du bien. 

— Faut-il prendre des armes ? 

— Pourquoi faire ? 

— De l'argent ? 

— C'est inutile. Où est l'homme qui a apporté ce 
billet? 

— Dans la rue. 

— Il attend la réponse? 

— Oui. 

— Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais 
l'appeler. 

— Inutile , il n'a pas voulu monter. 

— Chez vous, peut-être; mais chez moi, il ne 
fera pas de difficultés. 

Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait 
sur la rue , et siffla d'une certaine façon. L'homme 
au manteau se détacha de la muraille et s'avança 
jusqu'au milieu de la rue. 
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— Saliie ! dit le comte , du ton dont il aurait 
donné un ordre à son domestique. 

Le messager obéit sans retard , sans hésitation , 
avec empressement même, et, franchissant les qua- 
tre marches du perron , entra dans Thôtel. Cinq 
secondes après , il était à la porte du cabinet. 

— Ah ! c'est toi , Peppino , dit le comte. 

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à ge- 
noux , saisit la main du comte et y appliqua ses lè- 
vres à plusieurs reprises. 

— - Âh ! ah ! dit le comte, tu n'as pas encore oublié 
que je t'ai sauvé la vie ? «C'est élrange , il y a pour- 
tant aujourd'hui huit jours de cela. 

— Non , Excellence , et je ne l'oublierai jamais , 
répondit Peppino avec l'accent d'une profonde re- 
connaissance. 

— Jamais ! c'est bien long , mais enfin c'est déjà 
beaucoup que tu le croies. Relève-loi et réponds. 

Peppino jeta un coup d'œil inquiet sur Franz. 

— Oh ! tu peux parler devant Son Excellence , 
dit-il, c'est un de mes amis. Vous permellez que je 
vous donne ce titre? dit en français le comte, en se 
retournant du côté de Franz ; il est nécessaire pour 
exciter la confiance de cet homme. 

— Vous pouvez parler devant moi , reprit Franz , 
je suis un ami du comte. 

— A la bonne heure, dit Peppino en se retournant 
à son tour vers le comte, que Votre Excellence m'in- 
terroge et je répondrai. 

19. 
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— Comment le comte Albert est-il tombé entre 
les mains de Luigi? 

— Excellence , la calèche du Français a croisé 
plusieurs fois celle où était Teresa. 

— La maîtresse du chef? 

— Oui. Le Français lui a fait les yeux doux , Te- 
resa s'est amusée à lui répondre^ le Français lui a 
jeté des bouquets, elle lui en a rendu; tout cela, bien 
entendu , du consentement du chef, qui était dans 
la même calèche. 

— Comment ! s'écria Franz , Luigi Vampa était 
dans la calèche des paysannes romaines ? 

— C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, 
répondit Peppino. 

— Après ? demanda le comte. 

— Eh bien ! après, le Français se démasqua ; Te- 
resa, toujours du consentement du chef, en fit au- 
tant; le Français demanda un rendez-vous, Teresa 
accorda le rendez-vous demandé; seulement, au 
lieu de Teresa , ce fut Beppo qui se trouva sur les 
marches de l'église San-Giacomo. 

— Comment ! interrompit encore Franz , cette 
paysanne qui lui a arraché son moccoletto ?... 

— C'était un jeune garçon de quinze ans , répon- 
dit Peppino ; mais il n'y a pas de honte pour votre 
ami à y avoir été pris , Beppo en a altrappé bien 
d'autres , allez. 

— Et Beppo l'a conduit hors des murs? dit le comte. 

— Justement; une calèche attendait au bout de 
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la via Macello, Beppo est monté dedans en invitant 
le Français à le suivre; il ne se Test pas fait dire à 
deux fois. Il a galamment offert la droite à Beppo, 
s'est placé près d« lui; Beppo lui a annoncé alors 
qu'il allait le conduire à une villa située à une lieue 
de Rome. Le Français a assuré Beppo qu'il était prêt 
à le suivre au bout du monde. Aussitôt le cocher a 
remonlé la rue di Ripettà , a gagné la porte San- 
Paolo, et à deux cents pas dans la campagne, comme 
le Français devenait trop entreprenant, ma foi, 
Beppo lui a mis une paire de pistolets sur la gorge ; 
aussitôt le cocher a arrêté ses chevaux, s'est retourné 
sur son siège , et en a fait autant. £n même temps 
quatre des nôtres qui étaient cachés sur les bords 
de l'ÂImo se sont élancés aux portières. Le Français 
avait bonne erlvie de se défendre, il a même un peu 
étranglé Beppo, à ce que j'ai entendu dire ; mais il 
n'y avait rien à faire contre cinq hommes armés, il 
a bien fallu se rendre , on l'a fait descendre de voi- 
ture, on a suivi les bords de la petite rivière, et on 
l'a conduit à Teresa et à Luigi qui l'attendaient dans 
les catacombes de Saint-Sébastien. 

— Eh bien ! mais, dit le comle en se tournant du 
côté de Franz, il me semble qu'elle en vaut bien une 
autre, cette histoire? Qu'en dites-vous, vous qui êtes 
connaisseur? 

— Je dis que je la trouverais fort drôle , répondit 
Franz, si clic était arrivée à un autre qu'à ce pau- 
vre Albert. 
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— Le fait est , dit le comte, que si voas ne m'a- 
viez pas trouvé là , c'était une bonne fortune qui 
coûtait un peu cher à votre ami ; mais rassurez- 
vous, il en sera quitte pour la peur. 

— Et nous allons toujours le chercher? demanda 
Franz. 

— Pardieu ! d'autant plus qu'il est dans un en- 
droit fort pittoresque. Connaissez-vous les catacom- 
bes de Saint-Sébastien ? 

-— Non , je n'y suis jamais descendu , mais je me 
promettais d'y descendre un jour. 

— Eh bien ! voici l'occasion toute trouvée , et il 
serait difficile d'en rencontrer une autre meilleure. 
Avez- vous votre voiture? 

— Non. 

— Cela ne fait rien ; on a l'habitude de m*eu te- 
nir une (out attelée, nuit et jour. 

— Tout attelée? 

— Oui, je suis un être fort capricieux; il faut 
vous dire que parfois, en me levant, à la fin de mon 
dlncr, au milieu de la nuit, il me prend l'envie de 
partir pour un point du monde quelconque, et je 
pars. 

Le comte sonna un coup , son valet de chambre 
parut. 

— Faites sortir la voiture de la remise , dit -il , et 
6tez-en les pistolets qui sont dans les poches; il est 
inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. 

Au bout d'un instant on entendit le bruit de la 
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voiture qui s'arrêtait devant la porte. Le comte tira 
sa montre. 

•— Minait et demi , dit-il , nous aurions pu partir 
d'ici à cinq heures du malin et arriver encore à 
temps ; mais peut-élre ce retard aurait-il fait passer 
une mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc 
mieux aller tout courant le tirer des mains des in- 
fidèles. Êtes-vous toujours décidé à m'accompa- 
gner? 

— Plus que jamais. 

— £h bien ! venez alors. 

Franz et le comte sortirent suivis de Peppino. A 
la porte , ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le 
siège ; Franz reconnut Tesclave muet de la grotte de 
Monte-Christo. Franz et le comte montèrent dans la 
voiture, qui était un coupé ; Peppino se plaça près 
d'Ali , et l'on partit au galop. Ali avait reçu ses or- 
dres d'avance, car il prit la rue du Cours , traversa 
le campo Vaccino , remonta la strada San-Gregorio 
et arriva à la porte Saint-Sébastien; là le concierge 
voulut faire quelques difficultés , mais le comte de 
Monte-€hristo présenta une autorisation du gou- 
verneur de Rome d'entrer dans la ville et d'en sor- 
tir à toute heure du jour et de la nuit; la herse fut 
donc levée , le concierge reçut un louis pour sa 
peine , et l'on passa. 

La route que suivait la voiture était l'ancienne 
voie Appienne, toute bordée de tombeaux. De temps 
en temps , au clair de la lune qui commençait à se 
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lever, il semblait à Franz voir comme une senlinelle 
se détacher d'une ruine; mais aussitôt, à un signe 
échangé entre Peppino et celte sentinelle , elle ren- 
trait dans Tombre et disparaissait. Un peu avant le 
cirque de Caracalla, la voiture s'arrêta, Peppino vint 
ouvrir la portière, et le comte et Franz descen- 
dirent. 

— Dans dix minutes , dit le comte à son compa> 
gnon , nous serons arrivés. 

Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre 
tout bas, et Peppino partit après s'être muni d'une 
torche que l'on tira du coffre du coupé. Cinq mi- 
nutes s'écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz 
vit le berger s'enfoncer par un petit sentier au mi> 
lieu des mouvements de terrain qui forment le sol 
convulsionné de la plaine de Rome , et disparaître 
dans ces hautes herbes rougeâtres qui semblent la 
crinière hérissée de quelque lion gigantesque. 

— Maintenant , dit te comte , suivons-le. 
Franz et le comte s'engagèrent à leur tour dans 

le même sentier qui , au bout de cent pas , les con- 
duisit par une pente inclinée au fond d'une petite 
vallée. Bientôt on aperçut deux hommes causant 
dans l'ombre. 

— Devons-nous continuer d'avancer? demanda 
Franz au comte, ou faut-il attendre? 

— Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sen- 
tinelle de notre arrivée. 

£n effet, l'un de ces hommes était Peppino, l'au- 
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tre clait un bandit placé en vedette. Franz et le 
comte s'approchèrent ; le bandit salua. 

— Excellence, dit Peppino en s'adressant au 
comte , si vous voulez me suivre, l'ouverture des ca- 
tacombes est à deux pas d'ici. 

— C'est bien , dit le comte; marche devant. 

En effet , derrière un massif de buissons et au 
milieu de quelques roches s'offrait une ouverture 
par laquelle un homme pouvait à peine passer. Pep- 
pino se glissa le premier par cette gerçure; mais à 
peine eut- il fait quelques pas que le passage sou- 
terrain s'élargit. Alors il s'arrêta, alluma sa torche, 
et se retourna pour voir s'il était suivi. 

Le comte s'élait engagé le premier dans une es- 
pèce de soupirail , et Franz venait après lui. Le 
terrain s'enfonçait par une pente douce et s'élargis- 
sait à mesure qae l'on avançait; mais cependant 
Franz et le comte étaient encore forcés de marcher 
courbés et eussent eu peine à passer deux de front. 
Ils firent environ cinquante pas ainsi , puis ils 
furent arrêtés par le cri de qui vive? En même 
temps ils virent au milieu de l'obscurité briller 
sur le canon d'une carabine le reflet de leur propre 
torche. 

— Ami! dit Peppino; et il s'avança seul , dit 
quelques mois à voix basse à cette seconde senti- 
iiellequi, comme la première, salua, en faisant signe 
aux visiteurs nocturnes qu'ils pouvaient continuer 
leur chemin. Derrière la sentinelle était un escalier 
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d'une vingtaine de marches. Franz et le comte des- 
cendirent les vingt marches et se trouvèrent dans 
une espèce de carrefour mortuaire. Cinq roules 
divergeaient comme les rayons d*une étoile , et les 
parois des murailles creusées de niches superpo- 
sées, ayant la forme de cercueils, indiquaient que 
Ton était enûn entré dans les catacombes. Dans 
Tune de ces cavités dont il était impossible de dis- 
tinguer retendue, on voyait se jouer quelques reOets 
de lumière. Le comte posa la main sur l'épaule de 
Franz. 

— Voulez-vous Toîr un camp de bandits au re- 
pos? lui dit-il. 

— Certainement, répondit Franz. 

— Eh bien! venez avec moi... Peppino, éteins la 
torche. 

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent 
dans la plus profonde obscurité ; seulement, à cin- 
quante pas à peu près en avant d'eux, continuaient 
de danser le long des murailles quelques lueurs 
rougeâlres devenues encore plus visibles depuis 
que Peppino avait éteint sa torche. Ils avancèrent 
silencieusement, le comte guidant Franz comme s'il 
avait eu cette singulière faculté de voir dans les 
ténèbres. Au reste, Franz lui-même distinguait plus 
facilement son chemin à mesure qu'il approchait de 
ces reflets qui leur servaient de guides. 

Trois arcades , dont celle du milieu servait de 
porte , leur donnaient passage. Ces arcades s*ou- 
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vraient d'un côté sur le corridor où étaient le 
comte et Franz, et de Tautre sur une grande cham- 
bre carrée tout entourée de niches pareilles à celles 
dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cette 
chambre s'élevaient quatre pierres qui autrefois 
avaient servi d'autel, comme l'indiquait la croix qui 
les surmontait encore. Une seule lampe posée sur 
un fût de colonne éclairait d'une lumière pâle et 
vacillante l'étrange scène qui s'offrait aux yeux des 
deux visiteurs cachés dans l'ombre. 

Un homme était assis, le coude appuyé sur cette 
colonne , et lisait, tournant le dos aux arcades, par 
l'ouverture desquelles les nouveaux arrivés le re- 
gardaient. C'était le chef de la bande, Luigi Yampa. 
Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, 
couchés dans leurs manteaux ou adossés à une es- 
pèce de banc de pierre qui régnait tout autour du 
Colombarium, on distinguait une vingtaine de bri- 
gands ; chacun avait sa carabine à la portée de la 
main. Au fond, silencieuse, à peine visible et pa- 
reille à une ombre , une sentinelle se promenait de 
long en large devant une espèce d'ouverture qu'on ne 
distinguait que parce que les ténèbres semblaient 
plus épaisses en cet endroit. 

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisam- 
ment réjoui ses regards de ce pittoresque tableau, 
il porta le doigt h ses lèvres pour lui recommander 
le silence, et, montant les trois marches qui con- 
duisaient du corridor au Colombarium, il entra dans 
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Il tira sa montre qu'il avait gardée pour juger lui- 
méme le temps écoulé. 

— Une heure et demie du matin, dit-il, mais 
pourquoi diable m*évei liez-vous à celte heure-ci? 

— Pour vous dire que vous êtes libre. Excel- 
lence. 

— Mon cher, reprit Albert avec une liberté d'es- 
prit parfaite , retenez bien à Ta venir celte maxime 
de Napoléon le Grand : « Ne m'éveillez que pour 
les mauvaises nouvelles. » Si vous m'aviez laissé 
dormir, j'achevais mon galop, et je vous en aurais 
été reconnaissant toute ma vie... On a donc payé 
ma rançon ? 

• s 

— Non, Excellence. 

— Eh bien ! alors, comment suis-je libre? 

•— Quelqu'un , à qui je n'ai rien à refuser , est 
venu vous réclamer. 

— Jusqu'ici ? 

— Jusqu'ici. 

—Ah ! parbleu ! ce quelqu'un-là est bien aimable. 
Albert regarda tout autour de lui et aperçut 
Franz. 

— Comment! lui dit-il, c'est vous, mon cher 
Franz, qui poussez le dévouement jusque-là? 

— Non pas moi, répondit Franz, mais notre 
voisin, M. le comte de Monte-Ghrislo. 

— Ah! pardieu! M. le comle, dit gaiement 
Albert en rajustant sa cravate et ses manchettes, 
vous êtes un homme véritablement précieux, et 
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j'espère que vous me regarderez comme votre éter- 
nel obligé, d'abord pour raffaire de la voiture, en- 
suite pour celle-ci. 

Et iJ tendit la main au comte, qui frissonna au 
moment de lui donner la sienne , mais qui cepen- 
dant la lui donna. 

Le bandit regardait toute cette scène d'un air 
stupéfait; il était évidemment habitué à voir ses 
prisonniers trembler devant lui, et voilà qu'il y en 
avait un dont l'humeur railleuse n'avait subi au- 
cune altération ; quant à Franz , il était enchanté 
qu'Albert eût soutenu , même vis-à-vis d'un ban- 
dit, l'honneur national. 

— Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous 
hâter, nous aurons encore le temps d'aller finir la 
nuit chez Torlonia. Vous reprendrez votre galop où 
vous t'avez interrompu , de sorte que vous ne gar- 
derez aucune rancune au seigneur Luigi qui s'est 
véritablement, dans toute cette affaire, conduit en 
galant homme. 

— Âh! vraiment, dit-il, vous avez raison, et 
nous pourrons y être à deux heures. Seigneur 
Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre for- 
malité à remplir pour prendre congé de Votre Ex- 
cellence? 

— Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous 
êtes libre comme l'air. 

— En ce cas, bonne et joyeuse vie. Venez, mes- 
sieurs, venez! 
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Et Albert , suivi de Franz et du comte, descendit 
]*escalier et traversa la grande salle carrée. Tous les 
bandits étaient debout et le chapeau à la main. 

— Peppino, dit le chef, donne-moi la torche. 

— Eh bien! que faites-vous donc? demanda le 
comte. 

— Je vous reconduis, dit le capitaine; c'est bien 
le moindre honneur que je puisse rendre à Votre 
Excellence. 

Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, 
il marcha devant ses hôtes, non pas comme un valet 
qui accomplit une œuvre de servilité, mais comme 
un roi qui précède des ambassadeurs. Arrivé à la 
porte, il s'inclina. 

— Et maintenant, M. le comte, dit-il, je vous 
renouvelle mes excuses , et j'espère que vous ne me 
gardez aucun ressentiment de ce qui vient d'ar- 
river? 

— Non, mon cher Vampa, dit le comte; d'ail- 
leurs vous rachetez vos erreurs d'une façon si ga- 
lante, qu'on est presque tenté de vous savoir gré de 
les avoir commises. 

— Messieurs , reprit le chef en se retournant du 
côté des jeunes gens, peut-être l'oflre ne vous paraî- 
tra-t-elle pas bien attrayante ; mais s'il vous prenait 
jamais envie de me faire une seconde visite, partout 
où je serai vous serez les bienvenus. 

Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le 
premier, Albert ensuite, Franz restait le dernier. 
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— Votre Excellence a quelque chose à me deman- 
der? dit Vampa en souriant. 

— Oui , je l'avoue , répondit Franz , je serais cu- 
rieux de savoir quel était Touvrage que vous lisiez 
avec tant d'attention quand nous sommes arrivés. 

— Les Commentaires de César, dit le bandit , 
c'est mon livre de prédilection. 

— Eh bien! ne venez-vous pas? demanda Al- 
bert. 

— Si fait, répondit Franz, me voilà. 

Et il sortit à son tour du soupirail. On fit quel- 
ques pas dans la plaine. 

— Ah ! pardon, dit Albert en revenant en arrière; 
voulez-vous permettre, capitaine? 

Et il alluma son cigare à la torche de Yampa. 

-— Maintenant, M. le comte, dit-il, la plus grande 
diligence possible, je tiens énormément à aller finir 
ma nuit chez le duc de Bracciano. 

On retrouva la voiture où on l'avait laissée. Le 
comte dit un seul mot arabe à Ali , et les chevaux 
partirent à fond de train. Il était deux heures juste 
à la montre d'Albert quand les deux amis rentrè- 
rent dans la salle de danse. Leur retour fit événe- 
ment, mais comme ils entraient ensemble, toutes 
les inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur 
Albert cessèrent à l'instant même. 

— Madame, dit le comte de Morcerf en s*avancant 
vers la comtesse , hier vous avez eu la bonté de me 
promettre un galop , je viens un peu tard réclamer 
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cette gracieuse promesse ; mais voilà mon ami dont 
vous connaissez la véracité et qai voas affirmera 
qa*il n'y a pas de ma faute. 

Et comme en ce moment la musique donnait le 
signal de la valse, Albert passa son bras autour de 
la taille de la comtesse, et disparut avec elle dans 
le tourbillon des danseurs. Pendant ce temps Franz 
songeait au singulier frissonnement qui avait passé 
par tout le corps du comte de Monte-Cbristo au mo- 
ment où il avait été en quelque sorte forcé de don- 
ner la main à Albert. 



VIII 



Le lendemain, en se levant, le premier mot d'Al- 
bert fut pour proposer à Franz d'aller faire une 
visite au comte. Il Favait déjà remercié la veille , 
mais il comprenait qu'un service comme celui qu'il 
lui avait rendu valait bien deux remerclments. 
Franz, qu'un attrait mêlé de terreur attirait vers le 
comte de Monte-Christo, ne voulut pas le laisser al- 
ler seul chez cet homme, et l'accompagna. Tous 
deux furent introduits; cinq minutes après, le 
comte parut. 
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— M. le comte, lui dit Albert en allant à lui, per- 
mettez-moi de vous répéter ce matin ce que je vous 
ai mal dit hier; c*est que je n'oublierai jamais dans 
quelle circonstance vous m*êles venu en aide, et que 
je me souviendrai toujours que je vous dois la vie 
ou à peu près. 

— Mon cher voisin , répondit le comte en riant , 
vous vous exagérez vos obligations envers moi; 
vous me devez une petite économie d'une vingtaine 
de mille francs sur votre budget de voyage, et voilà 
tout. Vous voyez bien que ce n'est pas la peine d'en 
parler. De votre côté, ajouta-t-il, recevez tous mes 
compliments ; vous avez été adorable de sans-gène 
et de laisser-aller. 

— Que voulez-vous, comte? dit Albert, je me 
suis figuré que je m*étais fait une mauvaise que- 
relle, et qu'un duel s'en était suivi, et j'ai voulu 
faire comprendre une chose à ces bandits, c'est 
qu'on se bat dans tous les pays du monde, mais 
qu'il n'y a que les Français qui se battent en riant. 
Néanmoins, comme mon obligation vis-à-vis de 
vous n'en est pas moins grande , je viens vous de- 
mander si par moi , par mes amis et par mes con- 
naissances, je ne pourrais pas vous être bon à quel- 
que chose. Mon père , le comte de Morcerf , qui est 
d'origine espagnole, a une Ibaute position en France 
et en Espagne ; je viens me mettre, moi et tous les 
gens qui m'aiment, à votre disposition. 

— Eh bien ! dit le comte , je vous avoue , M. de 
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Morcerf , que j'attendais votre offre et que je l'ac- 
cepte de grand cœur. J'avais déjà jeté mon dévolu 
sur vous pour vous demander un grand service. 

-- Lequel? 

-^ Je n'ai jamais été à Paris , je ne connais pas 
Paris. 

— Vraiment! s'écria Albert, vous avez pu vivre 
jusqu'à présent sans voir Paris ? C'est incroyable. 

— C'est ainsi cependant. Mais je sens comme vous 
qu'une plus longue ignorance de la capitale du 
monde intelligent est chose impossible. Il y a plus : 
peut-être même aurais-je fait ce voyage indispensa- 
ble depuis longtemps , si j'avais connu quelqu'un 
qui pût m'inlroduire dans ce monde où je n'avais 
aucune relation. 

— Oh ! un homme comme vous ! s'écria Albert. 

— Vous êtes bien bon. Mais comme je ne me 
reconnais à moi-même d'autre mérite que de pou- 
voir faire concurrence, comme millions, à vos plus 
riches banquiers , et que je ne vais pas à Paris pour 
jouer à la bourse, cette petite circonstance m'a 
retenu. Maintenant votre offre me décide. Voyons, 
vous engagez-vous, mon cher M. de Morcerf (le 
comte accompagna ces mots d'un singulier sourire), 
vous engagez-vous, lorsque j'irai en France, à m'ou- 
vrir les portes de ce monde où je serai aussi étran- 
ger qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois? 

— Oh ! quant à cela, M. le comte, à merveille et 
de grand cœur, répondit Albert, et d'autant plus 

8. ât 
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volontiers ( mon cher Franz , ne tous moquei pas 
trop de moi) que je suis rappelé à Paris par uoe 
lettre que je reçois ce matin même, et où il est ques- 
tion pour moi d'une alliance avec une maison fort 
agréable et qui a les meilleures relations dans le 
monde parisien. 

— Alliance par mariage? dit Franz en riant. 

— Oh ( mon Dieu , oui. Ainsi , quand vous re- 
viendrez à Paris, vous me trouverez homme posé et 
peut-être père de famille. Cela ira bien à ma gravité 
naturelle, n'est-ce pas? En tout cas, comte, je vous 
le répète, moi et les miens sommes à vous corps et 
âme. 

-- J'accepte , dit le comte , car je vous jure qu'il 
ne me manquait que cette occasion pour réaliser des 
projets que je rumine depuis longtemps. 

Franz ne douta point un instant que ces projets ne 
fussent ceux dont le comte avait laissé échapper un 
mot dans la grotte de Monte-Christo, et il regarda le 
comte pendant qu'il disait ces paroles, pour essayer 
de saisir sur sa physionomie quelque révélation de 
ces projets qui le conduisaient à Paris ; mais il était 
bien difficile de pénétrer dans l'âme de cet homme, 
surtout lorsqu'il la voilait avec un sourire. 

— Mais voyons , comte , reprit Albert, enchanté 
d'avoir à produire un homme comme Monte-Christo, 
n'est-ce pas là un de ces projets en l'air, comme on 
en fait mille en voyage, et qui, bâtis sur le sable, 
sont emportés au premier souffle du vent? 
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— Non , d'honneur, dit le comte ; je veux aller à 
Paris, il faut que j'y aille. 

-— Et quand cela ? 

— Mais quand y serez-vous vous-même ? 

— Moi? dit Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze 
jours ou trois semaines au plus tard ; le temps de 
retourner, voilà tout. 

— Eh bien ! dit le comte , je vous donne trois 
mois ; vous voyez que je vous fais la mesure large. 

— Et dans trois mois , s'écria Albert avec joie y 
vous venez frapper à ma porte? 

— Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, 
heure pour heure? dit le comte. Je vous préviens 
que je suis d'une exactitude désespérante. 

— Jour pour jour, heure pour heure ! dit Albert ; 
cela me va à merveille. 

— Eh bien! soit. 

Il étendit la main vers un calendrier suspendu 
près de la glace. 

— Nous sommes aujourd'hui, dit-il, le 21 fé- 
vrier; (il tira sa montre) il est dix heures et demie 
du matin. Voulez-vous m'attendre le 21 mai pro- 
chain, à dix heures et demie du matin? 

— A merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prêt. 

— Vous demeurez? 

— Rue du Helder, n» 27. 

— Vous êtes chez vous , en garçon , je ne vous 
gênerai pas? 

-- J'habite dans l'hôtel de mon père , mais un 



244 LE RENOEZ-TOUS* 

pavillon au fond de la cour entièrement séparé. 

— Bien. 

Le comte prit ses tablettes et écrivit : «c Rue du 
Helder, n<* 27, SI mai, à dix heures et demie du 
matin. » 

— £t maintenant , dit ]e comte en remettant ses 
tablettes dans sa poche , soyez tranquille , l'aiguille 
de votre pendule ne sera pas plus exacte que moi. 

— Je vous reverrai avant mon départ? demanda. 
Albert. 

— C'est selon : quand partez -vous ? 

— Je pars demain, à cinq heures du soir. 

— En ce cas, je vous dis adieu. P^i affaire à 
Naples, et ne serai de retour ici que samedi soir ou 
dimanche malin. Et vous, demanda le comte à 
Franz, partez-vous aussi, M. le baron? 

— Oui. 

— Pour la France? 

' — Non , pour Venise. Je reste encore un an ou 
deux en Italie. 

* • > * 

— Nous ne nous verrons donc pas à Paris ? 

— Je crains de ne pas avoir cet honneur. 

— Allons, messieurs, bon voyage, dit le comte, 
aux deux amis en leur tendant à chacun une main. 

C'était la première fois que Franz touchait la main 
de cet homme; il tressaillit, car elle était glacée 
comme celle d'un mort. 

— Une dernière fois, dit Albert, c'est bien arrêté 
sur parole d'honneur, n'est-ce pas? rue du Helder, 
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n» 27, le 21 mai , à dix heures et demie du malin ? 

— Le 21 mai , à dix heures et demie du matin , 
rue du Helder, n» 27, reprit le comte. 

Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte 
et sortirent. 

— Qu*avez-vous donc? dit en rentrant chez lui 
Albert à Franz; vous avez l'air tout soucieux? 

— Oui , dit Franz , je vous l'avoue, le comte est 
un homme singulier, et je vois avec inquiétude ce 
rendez-vous qu'il vous a donné à Paris. 

— Ce rendez-vous... avec inquiétude! Ah çà! 
mais vous êtes fou, mon cher Franz ! s'écria Albert. 

— Que voulez-vous? dit Franz, fou ou non, c'est 
ainsi. 

— Écoulez, reprit Albert, et je suis bien aise que 
l'occasion se présente de vous dire cela , mais je 
vous ai toujours trouvé assez froid pour le comte , 
que, de son côté, j'ai toujours trouvé parfait, au 
contraire , pour nous. Avez-vous quelque chose de 
particulier contre lui? 

— Peut-être. 

— L'aviez-vous déjà vu quelque part avant de le 
rencontrer ici ? 

— Justement. 

— Où cela? 

— Me promettez-vous de ne pas dire un mot de 
ce que je vais vous raconter? 

— Je vous le promets. 

— C'est bien. Écoulez donc. 

21. 
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Et alors Franz raconta à Albert son excursion à 
rtle de Monte-Christo, comment il y avait trouvé un 
équipage de contrebandiers, et an milieu de cel 
équipage deux bandits corses. Il s'appesantit sur 
toutes les circonstances de Tbospitalilé féerique que 
le comte lui avait donnée dans sa grotte des Mille et 
une Nuits; il lui raconta le souper, le batcbis, les 
statues, la réalité et le rêve , et comment à sou ré- 
veil il ne restait plus, comme preuve et comme sou- 
venir de tous ces événements, que ce petit yacht 
faisant à rborizon voile pour Porlo-Vecchio. Puis il 
passa à Rome , à la nuit du Cotisée , à la conversa>- 
tion qu'il avait entendue entre lui et Vampa, conver- 
sation relative à Peppino, et dans laquelle le comte 
avait promis d'obtenir la grâce du bandit, pro- 
messe qu'il avait si bien tenue , ainsi que nos lec- 
teurs ont pu en juger. 

Enfin il en arriva à l'aventure de la nuit précé- 
dente , à l'embarras où il s'était trouvé en voyant 
qu'il lui manquait, pour copipléler la somme, six 
ou sept cents piastres ; enfin, à l'idée qu'il avait eue 
de s'adresser au comte, idée qui avait eu à la fois un 
résultat si pittoresque et si satisfaisant. 

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles. 

— Eh bien ! lui dit-il quand il eut fini, où voyez- 
vous dans tout cela quelque chose à reprendre? Le 
comte est voyageur, le comte a un bâtiment à lui, 
parce qu'il est riche. Allez à Porlsmouth et à Sou- 
thampton, vous verrez les ports encombrés de yachts 
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Appartenant à de riches Anglais qui ont ]a même 
fantaisie. Pour savoir où s^arréter dans ses excur* 
^ions^, pour ne pas manger celte affreuse cuisine qui 
nous empoisonne, moi depuis quatre mois, vous de- 
^is quatre ans, pour ne pas coucher dans ces abo- 
minables lits où Ton ne peut dormir, il se fait meu- 
bler un pied-à-terre à Monte-Christo. Quand son 
pied-à-terre est meublé, il craint que le gouverne- 
ment toscan ne lui donne congé et que ses dépenses 
ne soient perdues, alors il achète l'ile et en prend le 
nom. Mon cher, fouiUcz dans votre souvenir, et 
ëiles-moi combien de gens de notre connaissance 
prennent le nom de propriétés qu'ils n'ont jamais 
eues. 

— Mais , dit Franz à Albert , ces bandits corses 
qui se trouvent dans son équipage?... 

— Eh bien ! qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Vous 
savez mieux que personne , n'est- ce pas , que les 
bandits corses ne sont point des voleurs, mais pure- 
ment et simplement des fugitifs que quelque ven-' 
detta a exilés de leur ville ou de leur village : on 
peut donc les voir sans se compromettre. Quant à 
moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, avant 
de me faire présenter au gouverneur et au préfet, 
je me fais présenter aux bandits de Colomba, si tou- 
tefois on peut mettre la main dessus ; je les trouve 
charmants. 

— Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz, ceux-là 
iM>nt des bandits qui arrêtent pour voler, vous ne le 



SIS II BEIfOSZ-TOUS. 

nierez pas, je l'espère? Que diles-yous de Tinfluence 
du comte sur de pareils hommes ? 

— Je dirai , mon cher , que comme, selon toute 
probabilité, je dois la vie à cette influence, ce n'est 
point à moi à la critiquer de trop près. Ainsi donc, 
au lieu de lui en faire, comme vous, un crime ca- 
pital, vous trouverez bon que je l'excuse , sinon de 
m'avoir sauvé la vie, ce qui est peut-être un peu 
exagéré, mais du moins de m'avoir épargné quatre 
mille piastres, qui font bel et bien vingt-quatre mille 
livres de notre monnaie, somme à laquelle on ne 
m'aurait certes pas eslimé en France, ce qui prouve, 
ajouta Albert en riant, que nul n'est prophète en 
son pays. 

— £b bien ! voilà justement : de quel pays est le 
comte? quelle langue parle-t-il? quels sont ses 
moyens d'existence? d'où lui vient son immense 
fortune? quelle a été cette première partie de sa vie 
mystérieuse et inconnue, qui a répandu sur la se- 
conde cette teinte sombre et misanthropique? voilà, 
à votre place, ce que je voudrais savoir^ 

— Mon cher Franz, reprit Albert, quand en rece- 
vant ma lettre vous avez vu que nous avions be- 
soin de l'influence du comte, vous avez été lui 
dire : « Albert de Morcerf , mon ami, court un dan* 
ger, aidez-moi à le tirer de ce danger ; » n'est-ce 
pas? 

— Oui. 

~ Alors , vous a«t-il demandé : « Qu'est-ce que 



Il RElfOEZrYOUS. 249 

M. Albert de Morcerf? d*où lui vient son non) ? d'où 
lui vient sa fortune? quels sont ses moyens d*exis- 
tence? quel est son pays? où est-il né? « vousa-t-il 
demandé tout cela, dites? 

— Non, je l'avoue. 

— Il est venu , voilà tout ; il m*a tiré des mains 
de M.Vampa, où, malgré mes apparences pleines de 
désinvolture, comme vous dites, je faisais fort mau- 
vaise figure, je Tavoue ; eh bien ! mon cher, quand, 
en échange d'un pareil service , il me demande de 
faire pour lui ce [qu'on fait tous les jours pour le 
premier prince russe ou italien qui passe par Paris, 
c'est-à-dire de le présenter dans le monde, vous vou- 
lez que je lui refuse cela? Allons donc, Franz, vous 
êtes fou! 

Il faut dire que, contre l'habitude, toutes les 
bonnes raisons étaient celte fois du côté d'Albert. 

— EnGn , reprit Franz avec un soupir, faites 
comme vous voudrez, mon cher vicomte, car tout 
ce que vous me dites là est fort spécieux, je l'avoue, 
mais il n'en est pas moins vrai que le comte de 
Monte-Chrislo est un homme étrange. 

— LecomtedeMonle-Christo est un philanthrope; 
il ne vous a pas dit dans quel but il venait à Paris; 
eh bien ! il vient pour concourir au prix Monthyon, 
et s'il ne lui faut que ma voix pour qu'il l'obtienne, 
je la lui donnerai. Sur ce, moucher Franz, ne par- 
lons plus de cela , mettons-nous à table et allons 
faire une dernière visite à Saint-Pierre. 
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Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, 
à cinq heures de Ta près-midi , les deux jeunes gens 
se quittaient, Albert de Moreerf pour revenir à Paris, 
Franz 'd'Épinay pour aller passer une quinzaine de 
jours à Venise. 

Mais avant de monter en voiture , Albert remit 
encore au garçon de Thôtel, tant ii avait peur que 
son convive ne manquât au rendez-vous, une carte 
pour le comte de Monte-Christo, sur laquelle, au* 
dessous de ces mots : «Vicomte Albert de Moreerf, n 
il avait écrit au crayon : 

31 mat, à dix heures ef demie du matins 
97, rue du Ueîder. 



IX 
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Bans cette maison de la rue du Helder où Albert 
de Morcerf avait donné rendez-vous à Rome au 
comte de Monte-Cliristo, tout se préparait dans la 
matinée du Ssl mai pour faire honneur à la parole 
du jeune homme. 

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à 
l'angle d'une grande cour et faisant face à un autre 
bâtiment destiné aux communs. Deux fenêtres de 
ce pavillon seulement donnaient sur la rue; les 
autres étaient percées, trois sur la cour et deux 
autres en retour sur le jardin. 
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Entre cette cour et ce jardin s'élevait, bâtie avec 
le mauvais goût de l'architecture impériale, l'habi- 
tation fashionable et vaste du comte et de la com- 
tesse de Morcerf. 

Sur toute la largeur de la propriété régnait, don- 
nant sur la rue, un mur surmonté de distance en 
distance de vases de fleurs , et coupé au milieu par 
une grande grille aux lances dorées, qui servait aux. 
entrées d'apparat ; une petite porte presque acco- 
lée à la loge du concierge donnait passage aux gens 
de service ou aux maîtres entrant ou sortant à pied. 

On devinait dans ce choix du pavillon destiné à 
l'habitation d'Albert la délicate prévoyance d'une 
mère qui, ne voulant pas se séparer de son flls, 
avait cependant compris qu'un jeune homme de 
l'âge du vicomte avait besoin de sa liberté tout en- 
tière. On y reconnaissait aussi d'un autre côté, 
nous devons le dire, l'intelligent égoïsme du jeune 
homme, épris de cette vie libre et oisive, qui est 
celle des ûls de famille, et qu'on lui dorait comme 
à l'oiseau sa cage. 

Par ces deux fenêtres donnant sur la rue, Albert 
de Morcerf pouvait faire ses explorations au dehors: 
la vue du dehors est si nécessaire aux jeunes gens 
qui veulent toujours voir le monde traverser leur 
horizon, cet horizon ne fùt-il que celui de la rue; 
puis son exploration faite , si cette exploration pa- 
raissait mériter un examen plus approfondi , Albert 
de Morcerf pouvait , pour se livrer à ses recherches, 
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sortir par une petite porte faisant pendant à celle 
que nous avons indiquée près de la loge du portier, 
et qui mérite une mention particulière. 

C'était une petite porte qu'on eût dite oubliée de 
tout le monde depuis le jour où la maison avait été 
bâtie , et qu'on eût crue condamnée à tout jamais, 
tant elle semblait discrète et poudreuse, mais dont 
la serrure et les gonds soigneusement huilés annon- 
çaient une pratique mystérieuse et suivie. Cette 
petite porte sournoise faisait concurrence aux deux 
autres et se moquait du concierge , à la vigilance 
et à la juridiction duquel elle échappait , s'ouvrant 
comme la fameuse porte de la caverne des Mille et 
une Nuits, comme la Sésame enchantée d'Ali-Baba, 
au moyen de quelques mots cabalistiques , ou de 
quelques grattements convenus, prononcés par les 
plus douces voix ou opérés par les doigts les plus 
effilés du monde. 

Au bout d'un corridor vaste et calme, auquel 
communiquait celte petite porte, et qui faisait 
antichambre, s'ouvraient à droite la salle à manger 
d'Albert donnant sur la cour, et à gauche son petit 
salon donnant sur le jardin. Des massifs, des plantes 
grimpantes s'élargissant en éventail devant les fenê- 
tres , cachaient à la cour et au jardin l'intérieur de 
ces deux pièces , les seules , placées au rez-de- 
ehaussée , comme elles l'étaient , où pussent péné- 
trer les regards indiscrets. 

Au premier, ces deux pièces se répétaient, enri- 
8. 33 
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chies d'ane troisième prise sur rantichanibre. Ces 
trois pièces étaient uq salon, une chambre à cou- 
cher et un boudoir. 

Le salon d'en bas n'était qu'une espèce de divan 
algérien destiné aux fumeurs. 

Le boudoir du premier donnait dans la chambre 
à coucher, et, par une porte invisible, communi- 
quait avec l'escalier. On voit que toutes les mesures 
de précaution étaient prises. 

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste 
atelier, que Ton avait agrandi en jetant bas mu- 
railles et cloisons, pandémonium que l'artiste 
disputait au dandy. Là se réfugiaient et s'entassaient 
tous les caprices successifs d'Albert, les cors de 
chasse, les basses, les flûtes, un orchestre complet, 
car Albert avait eu un instant, non pas le goût, 
mais la fantaisie de la musique ; les chevalets , les 
palettes , les pastels , car à la fantaisie de la musique 
avait succédé la fatuité de la peinture; enfin les 
fleurets , les gants de boxe, les espadons et les can- 
nes de tous genres ; car enfin , suivant les traditions 
des jeunes gens à la mode de l'époque où nous sora* 
mes arrivés, Albert de Morcerf cultivait avec infini- 
ment plus de persévérance qu'il n'avait fait de la 
musique et de la peinture, ces trois arts qui complè- 
tent l'éducation léonine, c'est-à-dire l'escrime, la boxe 
et le bâton, et il recevait successivement dans cette 
pièce, destinée à tous les exercices du corps, Grisier, 
Cooks et Charles Lecour. 
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« 

Le reste des meubles de cette pièee priyilé(^iée 
étaient de vieux bahuts du temps de François 1«<^, 
bahuts pleins de porcelaine de Chine, de vases du 
Japon , de faïences de Lucca de la Robbia et de 
plats de Bernard de Palissy; d'antiques fauteuils 
où s'étaient peut-être assis Henri IV ou Sully, 
Louis XIII ou Richelieu , car deux de ces fauteuils, 
ornés d'un écusson sculpté, où brillaient sur l'azur 
les trois fleurs de lis de France surmontées d'une 
couronne royale , sortaient visiblement des garde- 
meubles du Louvre , ou tout au moins de celui de 
quelque château royal. Sur ces fauteuils, aux fonds 
sombres et sévères, étaient jetées pêle-mêle de riches 
étoffes aux vives couleurs , teintes au soleil de la 
Perse ou écloses sous les doigts des femmes de Cal- 
cutta et de Chandernagor. Ce que faisaient là ces 
étoffes, on n'eût pas pu le dire; elles attendaient, 
en récréant les yeux , une destination inconnue à 
leur propriétaire lui-même, et en attendant, elles 
illuminaient l'appartement de leurs reflets soyeux 
et dorés. 

A la place la plus apparente se dressait un piano, 
taillé par Roller et Blanchet dans du bois de rose, 
piano à la taille de nos salons de Lilliputiens , ren- 
fermant cependant un orchestre dans son étroite et 
sonore cavité, et gémissant sous le poids des chefs- 
d'œuvre de Beethoven, de Weber, de Mozart, 
d'Haydn , de Grétry et de Porpora. 

Puis partout , le long de$ murailles , au-dessus 
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VOUS lui porterez six bouteilles de vins assortis, 
de Chypre, de Xcrès, de Mnlaga, et un baril d'huî- 
tres d^Ostende... ; prenez les huîtres chez Borel , et 
dites surtout que c'est pour moi. 

— A quelle heure monsieur veut*il être servi ? 

— Quelle heure avons-nous? 

— Dix heures moins un quart. 

— Eh bien , servez pour dix heures et demie 
précises. Debray sera peut-être forcé d'aller à son 
ministère... Et d'ailleurs... (Albert consulta ses 
tablettes), c'est bien l'heure que j'ai indiquée au 
comte , le 21 mai , à dix heures et demie du matin, 
el quoique je ne fasse pas grand fond sur sa pro- 
messe , je veux être exact. A propos , savez-vous si 
madame la comtesse est levée? 

— Si M. le vicomte le désire, je m'en informe- 
rai. 

~ Oui... vous lui demanderez une de ses caves 
à liqueurs, la mienne est incomplète, et vous lui 
direz que j'aurai l'honneur de passer chez elle vers 
trois heures , et que je lui fais demander la permis- 
sion de lui présenter quelqu'un. 

Le valet sortit. Albert se jeta sur le divan, dé- 
chira l'enveloppe de deux ou trois journaux, re- 
garda les spectacles, Gt la grimace en reconnaissant 
que l'on jouait un opéra et non un ballet , chercha 
vainement dans les annonces de parfumerie un 
opiat pour les dents dont on lui avait parlé , et re- 
jeta Tune après l'autre les trois feuilles les plus 
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bâillement prolongé : 

— En vérité, ces journaux deviennent de plus 
en plus assommants. 

En ce moment, une voiture légère s'arrêta devant 
la porte , et un instant après le valet de chambre 
rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un grand 
jeune homme blond , pâle , à Toeil gris et assuré , 
aux lèvres minces et froides, à Thabit bleu aux 
boutons d*or ciselés, à la cravate blanche, au lor- 
gnon d'écaillé suspendu par un fil de soie, et que , 
par un effort du nerf sourciller et du nerf zygoma- 
tique , il parvenait k fixer de temps en temps dans 
la cavité de son œil droit, entra sans sourire, sans 
parler, et d'un air demi-officiel. 

— Bonjour, Lucien, bonjour! dit Albert. Ah! 
vous m'effrayez , mon cher, avec votre exactitude ! 
Que dis-je ? exactitude ! Vous que je n'attendais que 
le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq 
minutes, lorsque le rendez-vousdéfînilif n'est qu'à 
dix heures et demie! C'est miraculeux! le ministère 
serait-il renversé , par hasard? 

— Non , très-cher, dit le jeune homme en s'in- 
crustant dans le divan ; rassurez- vous, nous chan- 
celons toujours, mais nous ne tombons jamais, 
et je commence à croire que nous passons tout 
bonnement à Tinamovibililé, sans compter que les 
affaires de la Péninsule vont nous consolider tout à 
fait. 
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— Ah ! oui , c*est vrai , Yoas chassez don Carlos 
d*£spagne. 

— Non pas, très-cher; ne confondons point; 
nous le ramenons de Tau Ire côté de ]a frontière de 
France, et nous lui offrons une hospitalité royale 
à Bourges. 

— A Bourges? 

-- Oui , il n'a pas à se plaindre , que diable ! 
Bourges est la capitale du roi Charles VII. Comment, 
vous ne saviez pas cela? C'est connu depuis hier de 
tout Paris, et avant-hier la chose avait déjà trans- 
piré à la Bourse, car M. Danglars (je ne sais point 
par quel moyen cet homme sait les nouvelles en 
même temps que nous) , car M. Danglars a joué à 
la hausse et a gagné un million. 

— Et vous, un ruban nouveau, à ce qu'il parait ; 
car je vois un liséré bleu ajouté à votre brochette. 

— Heu ! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, 
répondit négligemment Debray. 

— Allons, ne faites donc pas l'indifférent, et 
avouez que la chose vous a fait plaisir à recevoir. 

— Ma foi , oui , comme complément de toilette , 
une plaque fait bien sur un habit noir boulonné; 
c'est élégant. 

— Et, dit Morccrf en souriant, on a l'air du 
prince de Galles ou du duc de Reichstadt. 

— Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, 
très-cher. 

— Parce que vous avez la plaque de Charles III et 
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que vous vouliez m'annoncer celte bonne nouvelle? 

— Non ; parce que j'ai passé la nuit à expédier 
des lettres : vingt-cinq dépêches diplomatiques. 
Rentré chez moi ce malin au jour, j'ai voulu dor- 
mir ; mais le mal de tète m'a pris , et je me suis 
relevé pour monter à cheval une heure. A Boulo- 
gne , l'ennui et la faim m'ont saisi , deux ennemis 
qui vont rarement ensemble, et qui cependant se 
sont ligués contre moi ; une espèce d'alliance carlo- 
républicaine ; je me suis alors souvenu que l'on 
fcstinait chez vous ce matin, et me voilà : j'ai faim, 
nourrissez-moi ; je m'ennuie, amusez-moi. 

— C'est mon devoir d'amphilryon, cher ami, dit 
Albert en sonnant le valet de chambre, tandis que 
liUcien faisait sauter, avec le bout de sa badine à 
pomme d'or incruslée de turquoises, les journaux 
dépliés; Germain, un verre de xérès et un biscuit. 
En attendant , mon cher Lucien , voici des cigares 
de contrebande, bien entendu; je vous engage à les 
goùler, et à inviter votre ministre à nous en vendre 
de pareils, au lieu de ces espèces de feuilles de 
noyer qu'il condamne les bons citoyens à fumer. 

— Peste ! je m'en garderais bien. Du moment où 
ils vous viendraient du gouvernement, vous n'en 
voudriez plus et les trouveriez exécrables. D'ail- 
leurs, cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde 
les finances : adressez-vous à M. Humann, section 
des contributions indirectes , corridor A , n° 26. 

— £n vérité , dit Albert , vous m'étonnez par 
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ré tendue de vos connaissances. Mais prenez donc 
un cigare ! 

— Ah ! cher comte , dit Lucien en allumant un 
manille à une bougie rose brûlant dans un bougeoir 
de vermeil et en se renversant sur le divan , ah ! 
cher comte, que vous êtes heureux de n'avoir rien 
à faire ! £n vérité vous ne connaissez pas votre bon- 
heur! 

— Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur 
de royaumes, reprit Morcerfavec une légère ironie, 
si vous ne faisiez rien ? Comment ! secrétaire parti- 
culier d'un ministre, lancé à la fois dans la grande 
cabale européenne et dans les petites intrigues de 
Paris ; ayant des rois , et mieux que cela , des reines 
à proléger, des partis à réunir, des élections à di- 
riger; faisant plus de votre cabinet, avec votre 
plume et votre télégraphe, que Napoléon ne faisait 
de ses champs de bataille avec son épée et ses vic- 
toires; possédant vingt-cinq mille livres de rente 
en dehors de votre place , un cheval dont Château- 
Renaud vous a offert quatre cents louis et que vous 
n'avez pas voulu donner, un tailleur qui ne vous 
manque jamais un pantalon; ayant l'Opéra, le 
Jockey-Club et le théâtre des Variétés, vous ne 
trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire? 
Eh bien! soit, je vous distrairai, moi. 

— Comment cela? 

— En vous faisant faire une connaissance nou- 
velle. 
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— En homme. 

— Oh ! j'en connais déjà beaucoup ! 

— Mais vous n'en connaissez pas comme celui 
dont je vous parle. 

— D'où vient-il donc? du bout du monde? 

— De plus loin peut-être. 

— Ah ! diable ! j'espère qu'il n'apporte pas notre 
déjeuner ? 

— Non , soyez tranquille, notre déjeuner se con- 
fectionne dans les cuisines maternelles. Mais vous 
avez donc faim ? 

— Oui , je l'avoue, si humiliant que cela soit à 
dire. Mais j'ai dîné hier chez M. de Villeforl; et 
avez-vous remarqué cela , cher ami , on dtne très-^ 
mal chez tous ces gens du parquet : on dirait tou- 
jours qu'ils ont des remords. 

— Ah ! pardieu ! dépréciez les diners des au- 
tres ; avec cela qu'on dîne bien chez vos minis- 
tres. 

— Oui , mais nous n'invitons pas les gens comme 
il faut, au moins; et si nous n'étions pas obligés 
de faire les honneurs de notre table à quelques 
croquants qui pensent , et surtout qui votent bien, 
nous nous garderions comme de la peste de dîner 
chez nous , je vous prie de le croire. 

— Alors , mon cher , prenez un second verre de 
xérès et un autre biscuit. 

— Volontiers , votre vin d'Espagne est excellent; 
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VOUS voyez bien que nous avons eu tout à fait 
raison de pacifier ce pays-là. 

— Oui, mais don Carlos? 

— Eh bien ! don Carlos boira du vin de Bor- 
deaux , et dans dix ans nous marierons son fils à la 
pelile reine. 

— Ce qui vous vaudra la Toison d'or, si vous 
êtes encore au ministère. 

— Je crois, Albert, que vous avez adopté pour 
système ce matin de me nourrir de fumée. 

— Eh ! c'est encore ce qui amuse le mieux l'es- 
tomac, convenez-en; mais, tenez, justement j'en- 
tends la voix (le Beauchamp dans l'antichambre, 
vous vous disputerez , cela vous fera prendre pa- 
tience. 

— A propos de quoi ? 

— A propos de journaux. 

— Oh ! cher ami , dit Lucien avec un souverain 
mépris , est-ce que je lis les journaux? 

— Raison de plus , alors vous vous disputerez 
bien davantage. 

— M. Beauchamp! annonça le valet de chambre. 

— Entrez , entrez ! plume terrible ! dit Albert en 
se levant et en allant au-devant du jeune homme, 
tenez , voici Debray qui vous déteste sans vous lire, 
à ce qu'il dit du moins. 

— 11 a bien raison , dit Beauchamp, c'est comme 
moi , je le critique sans savoir ce qu'il fait. Bon- 
jour, commandeur. 
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— Âh ! vous savez déjà cela ! répondit le secré- 
taire particulier en échangeant avec le journaliste 
une poignée de main et un sourire. 

— Pardieu! reprit Beau champ. 

— Et qu'en dit-on dans le monde? 

— Dans quel monde? Nous avons beaucoup de 
mondes , en Fan dé grâce 1838. 

— £h ! dans le monde critico-politique , dont 
vous êtes un des lions. 

— Mais on dit que c'est chose fort juste , et que 
vous semez assez de rouge pour qu'il pousse un peu 
de bleu. 

— Allons 9 allons , pas mal , dit Lucien ; pour- 
quoi n'étes-vous donc pas des nôtres, mon cher 
Beauchamp ? Ayant de l'esprit comme vous en avez, 
vous feriez fortune en trois ou quatre ans. 

— Aussi je n'attends qu'une chose pour suivre 
votre conseil. C'est un ministère qui soit assuré 
pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon 
cher Albert, car aussi bien faut-il que je laisse 
respirer le pauvre Lucien. Déjeunons-nous ou 
dlnons-nous? J'ai la chambre, moi. Tout n'est pas 
roses , comme vous le voyez , dans notre métier. 

— On déjeunera seulement ; nous n'attendons 
plus que deux personnes et l'on se mettra à table 
aussitôt qu'elles seront arrivées. 

— Et quelle sorte de personnes attendez-vous à 
déjeuner ? dit Beauchamp. 

—Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert. 

IR COMTB Dl MONTR-CHRIiTO. 5. S3 
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— Alors c'est l'affaire de deux petites heures 
pour le gentilhomme et de deux grandes heures 
pour le diplomate. Je reviendrai au dessert. Gardez- 
moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai 
une côtelette à la chambre. 

— N'en faites rien, Beauchamp, car le gentil- 
homme fùt>il un Montmorency et le diplomate un 
Melternich, nous déjeunerons à onze heures pré- 
cises; en attendant, faites comme Debray, goûtez 
mon xérès et mes biscuits. 

— Allons donc, soit, je reste. 11 faut absolument 
que je me distraie ce matin. 

— Bon, vous voilà comme Debray ! il me semble 
cependant que lorsque le ministère est triste l'oppo- 
sition doit être gaie ! 

— Ah ! voyez-vous , cher ami, c'est que vous ne 
savez point ce qui me menace. J'entendrai ce matin 
un discours de M. Danglars à la chambre des dépu- 
tés, et ce soir chez sa femme une tragédie d'un 
pair de France. Le diable emporte le gouvernement 
constitutionnel ! et puisque nous avions le choix, 
à ce qu'on dit, comment avons-nous choisi ce- 
lui-là ? 

— Je comprends ; vous avez besoin de faire pro- 
vision d'hilarité. 

-— Ne dites donc pas de mal des discours de 
M. Danglars, dit Debray : il vote pour vous, il fait 
de l'opposition. 

— Voilà, pardieu! bien le mal; aussi j'attends 
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que TOUS l'envoyiez discourir au Luxembourg pour 
en rire tout à mon aise. 

— Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit 
bien que les affaires d'Espagne sont arrangées, vous 
êtes ce malin d'une aigreur révoltante. Rappelez- 
vous donc que la chronique parisienne parle d'un 
mariage entre moi et iDademoiselle Eugénie Dan- 
glars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous 
laisser mal parler de l'éloquence d'un homme qui 
doit me dire un jour : « M. le vicomte , vous savez 
que je donne deux millions à ma fille. » 

— Allons donc ! dit Beauchamp , ce mariage ne 
se fera jamais. Le roi a pu le faire comte, il pourra 
le faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme, 
et le comte de Morcerf est une épée trop aristocra- 
tique pour consentir, moyennant deux pauvres mil- 
lions, à une mésalliance. Le vicomte de Morcerf ne 
doit épouser qu'une marquise. 

— Deux millions ! c'est cependant joli, reprit 
Morcerf. 

— C'est le capital social d'un théâtre de boule- 
vard ou d'un chemin de fer du Jardin des Plantes 
à la Râpée. 

— Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalam- 
ment Debray , et mariez- vous. Vous épousez l'éti- 
quette d'un sac, n'est-ce pas? Eh bien! que vous 
importe ! mieux vaut alors sur cette étiquette un 
blason^de moins et un zéro de plus ; vous avez sept 
merlettes dans vos armes, vous en donnerez trois à 
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votre femme et il vous en restera encore quatre. 
C'est une de plus qu'à M. de Guise qui a failli être 
roi de France, et dont le cousin germain était em- 
pereur d'Allemagne. 

— Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, 
répondit distraitement Albert. 

— £h certainement ! d'ailleurs tout millionnaire 
est noble comme un bâtard, c'est-à*dire qu'il peut 
l'être. 

— Chut! ne dites pas cela, Debray, reprit en 
riant Beauchamp, car voici Château -Renaud qui, 
pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous 
passera au travers du corps l'épée de Renaud de 
Montauban, son ancêtre. 

— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis 
vilain et très-vilain. 

— Bon ! s'écria Beauchamp , voilà le ministère 
qui chante du Béranger, où allons-nous? mon Dieu ! 

— M. de Château-Renaud ! M. Maximilien Mor- 
rel ! dit le valet de chambre , en annonçant deux 
nouveaux convives. 

— Complets alors ! dit Beauchamp, et nous allons 
déjeuner; car, si je ne me trompe, vous n'attendiez 
plus que deux personnes, Albert? 

— Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel ! 
qu'est-ce que cela? 

Mais avant qu'il eût achevé, M. de Château-Re- 
naud, beau jeune homme de trente ans, gentil- 
homme des pieds à la tête, c'est-à-dire avec la figure 
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d'un Guiche et l'esprit d'un Mortemart, avait pris 
Albert par la main. 

— Permettez-moi , mon cher, lui dit-il, de vous 
présenter M. le capitaine de spahis Maximilicn Mor- 
rel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste, 
rhomme se présente assez bien par lui-même. Sa- 
luez mon héros, vicomte. 

£t il se rangea pour démasquer ce grand et noble 
jeune homme au front large, à l'oeil perçant , aux 
moustaches noires, que nos lecteurs se rappellent 
avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez 
dramatique peut-être pour qu'ils ne l'aient point 
encore oublié. Un riche uniforme , demi-^français , 
demi-oriental, admirablement porté, faisait valoir 
sa large poitrine décorée de la croix de la Légion 
d'honneur et ressortir la cambrure hardie de sa 
taille. 

Le jeune officier s'inclina avec une politesse pleine 
d'élégance ; Morrel était gracieux dans chacun de 
ses mouvements, parce qu'il était fort. 

— Monsieur, dit Albert avec une affectueuse 
courtoisie, M. le baron de Château-Renaud savait 
d avance tout le plaisir qu'il me procurait en me 
faisant faire votre connaissance; vous êtes de ses 
amis, monsieur, soyez des nôtres. 

— Très-bien, dit Château-Renaud, et souhaitez, 
mon cher vicomte, que, le cas échéant, il fasse pour 
vous ce qu'il a fait pour moi. 

— Et qu'a-t-il donc fait? demanda Albert. 

23. 
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— Oh ! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d'en 
parler, et monsieur exagère. 

— Comment ! dit Château-Renaud, cela ne vaut 
pas la peine d'en parler ! La vie ne vaut pas la peine 
qu'on en parle !... En vérité, c'est par trop philoso- 
phique ce que vous dites là, mon cher M. Mor- 
rel... Bon pour vous qui exposez votre vie tous les 
jours, mais pour moi qui l'expose une fois par ha- 
sard... 

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, 
baron, c'est que M. le capitaine Morrel vous a sauvé 
la vie. 

— Oh ! mon Dieu ! oui, tout bonnement, reprit 
Château-Renaud. 

— £t à quelle occasion? demanda Beauchamp. 

— Beauchamp, mon ami, vous saurez que je 
meurs de Taim! dit Debray, ne donnez donc pas 
dans les histoires. 

— £h bien ! mais, dit Beauchamp , je n'empêche 
pas qu'on se mette à table, moi... Château-Renaud 
nous racontera cela à table. 

— Messieurs, dit Morcerf, il n'est encore que dix 
heures un quart , remarquez bien cela , et nous at- 
tendons un dernier convive. 

— Ah ! c'est vrai, un diplomate, reprit Debray. 

— Un diplomate, ou autre chose, je n'en sais 
rien ; ce que je sais, c'est que pour mon compte, 
je l'ai chargé d'une ambassade qu'il a si bien termi- 
née à ma satisfaction, que si j'avais été roi, je l'eusse 



LE BtJEUllER. 271 

fait à rinstant même chevalier de tous mes ordres, 
eussé-je eu à la fois la disposition de la Toison d*Or 
et de la Jarretière. 

— Alors, puisqu'on ne se met point encore à 
table, dit Debray , versez-vous un verre de xérès 
comme nous avons fait ^ et racontez-nous cela , ba- 
ron. 

— Vous savez tous que l'idée m'était venue d'aller 
en Afrique. 

— C'est un chemin que vos ancêtres vous ont 
tracé , mon cher Château-Renaud, répondit galam- 
ment Morcerf. 

— Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, 
pour délivrer le tombeau du Christ. 

— Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune 
aristocrate; c'était tout bonnement pour faire le coup 
de pistolet en amateur. Le duel me répugne, comme 
vous savez , depuis que deux témoins , que j'avais 
choisis pour accommoder une affaire , m'ont forcé 
de casser le bras à un de mes meilleurs amis... eh ! 
pardieu ! à ce pauvre Franz d'Épinay, que vous con- 
naissez tous. 

— Ah oui ! c'est vrai, dit Debray, vous vous êtes 
battus dans le temps... A quel propos? 

— Le diable m'emporte si je m'en souviens ! dit 
Château-Renaud ; mais ce que je me rappelle par- 
faitement, c'est qu'ayant honlc de laisser dormir un 
talent comme le mien , j'ai voulu essayer sur les 
Arabes des pistolets neufs dont on venait de me 
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faire cadeau. £n conséquence, je m'embarquai pour 
Oran ; d*Oran je gagnai Constantine, et j'arrivai 
juste pour voir lever le siège. Je me mis en retraite 
comme les autres. Pendant quarante-huit heures je 
supportai assez bien la pluie le jour, la neige la 
nuit; enfin, dans la troisième matinée, mon cheval 
mourut de froid. Pauvre bête! accoutumée aux 
couvertures et au poêle de Técurie.... un cheval 
arabe qui seulement s'est trouvé un peu dépaysé en 
rencontrant dix degrés de froid en Arabie. 

— C'est pour cela que vous voulez m'acheter 
mon cheval anglais, dit Debray; vous supposez 
qu'il supportera mieux le froid que votre arabe. 

— Vous vous trompez, car j'ai fait vœu de ne plus 
retourner en Afrique. 

— Vous avez donc eu bien peur? demanda Beau- 
champ. 

— Ma foi, oui , je l'avoue , répondit Château- 
Renaud ; et il y avait de quoi ! Mon cheval était 
donc mort; je faisais ma retraite à pied, six Arabes 
vinrent au galop pour me couper la tète, j'en abattis 
deux de mes deux coups de fusil, deux de mes deux 
coups de pistolet, mouches pleines; mais il en res- 
tait deux, et j'étais désarmé. L'un me prit par les 
cheveux, c'est pour cela que je les porte courts 
maintenant , on ne sait pas ce qui peut arriver ; 
l'autre m'enveloppa le cou de son yatagan, et je sen- 
tais déjà le froid aigu du fer, quand monsieur, que 
vous voyez, chargea à son tour sur eux , tua celui 
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(Jui me tenait par les cheveux d'un coup de pistolet, 
et fendit la tète de celui qui s'apprêtait à me cou- 
per la gorge d'un coup de sabre. Monsieur s'était 
donné pour tâche de sauver un homme ce jour-là, 
le hasard a voulu que ce fût moi ; quand je serai 
riche, je ferai faire par Klugmann ou parMarochetti 
une statue du Hasard. 

— Oui, dit en souriant Morrel ; c'était le 5 sep- 
tembre, c'est-à-dire l'anniversaire d'un jour où mon 
père fut miraculeusement sauvé ; aussi, autant qu'il 
est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour- 
là par quelque action... 

— Héroïque, n'est-ce pas ? interrompit Château- 
Renaud ; bref, je fus l'élu, mais ce n'est pas le tout. 
Après m'avoir sauvé du fer, il me sauva du froid en 
me donnant, non pas la moitié de son manteau, 
comme faisait saint Martin , mais en me le donnant 
tout entier; puis de la faim, en partageant avec moi, 
devinez quoi? 

— Un pâté de chez Félix ? demanda Beauchamp. 

— Non pas , son cheval , dont nous mangeâmes 
chacun un morceau de grand appétit : c'était dur. 

— Le cheval? demanda en riant Morcerf. 

'^- Non , le sacriGce , répondit Château-Renaud. 
Demandez à Debray s'il sacrifierait son anglais pour 
un étranger? 

— Pour un étranger, non, dit Debray, mais pour 
un ami, peut-être. 

— Je devinai que vous deviendriez le mien. 
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M. le comte, dit Morrel ; d'ailleurs , j'ai eu déjà 
l'honneur de vous le dire , héroïsme ou non, sacri> 
fice ou non, ce jour-là , je devais une offrande à la 
mauvaise fortune en récompense de la faveur que 
nous avait faite autrefois la bonne. 

— Cette histoire à laquelle M. Morrel fait allusion, 
continua Château-Renaud, est toute une admirable 
histoire qu'il vous racontera un jour , quand vous 
aurez fait avec lui plus ample connaissance ; pour 
aujourd'hui, garnissons l'estomac et non la mé- 
moire. A quelle heure déjeunez-vous, Albert? 

— A dix heures et demie. 

— Précises? demanda Debray en tirant sa montre. 
^ Oh ! vous m'accorderez bien les cinq minutes 

de grâce, dit Morcerf ; car moi aussi j'attends un 
sauveur. 

— A qui ? 

— A moi, parbleu! répondit Morcerf. Croyez- 
vous donc qu'on ne puisse pas me sauver comme un 
autre et qu'il n'y a que les Arabes qui coupent la 
tête? Notre déjeuner est un déjeuner philanthro- 
pique, et nous aurons à notre table, je l'espère du 
moins, deux bienfaiteurs de l'humanité. 

— Comment ferons-nous? dit Debray ; nous n'a- 
vons qu'un prix Monlhyon ? 

•— £h bien ! mais on le donnera à quelqu'un qui 
n'aura rien fait pour l'avoir , dit Beauchamp. C'est 
de cette façon-là que d'ordinaire l'Académie se tire 
d'embarras. 
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— Et d*où vient-il? demanda Debray; excu- 
sez l'insistance; vous avez déjà, je le sais bien, 
répondu à cette question, mais assez vaguement 
pour que je me permette de la poser une seconde 
fois. 

— En vérité, dit Albert, je n'en sais rien. Quand 
je l'ai invité, il y a trois mois de cela, il était à 
Rome ; mais depuis ce temps-là qui peut dire le che- 
min qu'il a fait? 

— Et le croyez-vous capable d'être exact? de- 
manda Debray. 

— Je le crois capable de tout , répondit Mor- 
cerf. 

— Faites attention qu'avec les cinq minutes de 
grâce, nous n'avons plus que dix minutes. 

— Eh bien ! j[en profiterai pour vous dire un mot 
de mon convive. 

— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à 
un feuilleton dans ce que vous allez nous raconter? 

— Oui, certes, dit Morcerf ; et des plus curieux, 
même. 

— Dites alors, car je vois bien que je manquerai 
la chambre ; il faut que je me rattrape. 

— J'étais à Rome au carnaval dernier. 

— ISous savons cela, dit Beauchamp. 

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c'est que 
j'avais été enlevé par des brigands. 

~ Il n'y a pas de brigands, dit Debray. 

— Si fait, il y en a, et de hideux même , c'est-à- 
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dire d'admirables, car je les ai trouvés beaax à faire 
peur. 

— Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez 
que votre cuisinier est en retard, que les huîtres ne 
sont pas arrivées de Marennes ou d'Ostende, et qu'à 
l'exemple de madame de Maintenon , vous voulez 
remplacer le plat par un conte. Dites-le, mon cher, 
nous sommes d'assez bonne compagnie pour vous 
le pardonner et pour écouter votre histoire , toute 
fabuleuse qu'elle promet d'être. 

— Et moi je vous dis, toute fabuleuse qu'elle est, 
je vous la donne pour vraie d'un bout à l'autre. Les 
brigands m'avaient donc enlevé et m'avaient con- 
duit dans un endroit fort triste qu'on appelle les 
catacombes de Saint-Sébastien. 

— Je connais cela, dit Château-Renaud ; j'ai man- 
qué d'y attraper la flèvre. 

— Et moi j'ai fait mieux que cela , dit Morcerf ; 
je l'ai eue réellement. On m'avait annoncé que j'étais 
prisonnier sauf rançon, une misère , quatre mille 
écus romains, vingt-six mille livres tournois. Mal- 
heureusement je n'en avais plus que quinze cents ; 
j'étais au bout de mon voyage, et mon crédit était 
épuisé. J'écrivis à Franz. Et, pardieu! tenez, Franz 
en était, et vous pouvez lui demander si je mens 
d'une virgule ; j'écrivis à Franz que s'il n'arrivait 
pas à six heures du matin avec les quatre milU 
écus , à six heures dix minutes j'aurais rejoint les 
bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la 



LB BÉJBDNER. 277 

compagnie desquels j'avais l'honneur de me trouver, 
et M. Luigi Yampa, c*est le nom de mon chef de 
brigands, m'aurait , je vous prie de le croire, tenu 
scrupuleusement parole. 

— Mais Franz arriva avec les quatre mille écus? 
dit Château -Renaud. Que diable! on n'est pas em- 
barrassé pour quatre mille écus quand on s'appelle 
Franz d'Épinay ou Albert de Morcerf! 

— Non, il arriva purement et simplement accom- 
pagné du convive que je vous annonce et que j'es- 
père vous présenter. 

— Ah çà! mais c'est donc un Hercule tuant 
Cacus, que ce monsieur? un Persée délivrant An- 
dromède ? 

— Non , c'est un homme de ma taille, à peu près. 

— Armé jusqu'aux dénis? 

— Il n'avait pas même une aiguille à tricoter. 

— Mais il traita de votre rançon? 

— H dit deux mots à l'oreille du chef, et je fus 
libre. 

— On lui fit même des excuses de l'avoir arrêté, 
dit Beauchamp. 

— Justement, répondit Morcerf. 

— Ah çà! mais c'était donc l'Arioste que cet 
homme? 

— Non, c'était tout simplement le comte de 
Monte-Christo. 

— On ne s'appelle pas le comte de Monte-Christo, 
dit Debray. 

3. 24 
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•— Je ne crois pas , ajouta Châtean-Renaod avec 
le sang-froid d*un homme qui connaît sur le bout 
du doigt son nobiliaire européen ; qui est-ce qui 
connaît quelque part un comte de Monte-Christo? 

— Il vient peut-être de terre sainte, dit Beau- 
champ 4 un de ses aïeux aura possédé le Calvaire, 
comme les Mortemart la mer Morte. 

— Pardon , dit Maximilien , mais je crois que je 
vais vous tirer d'embarras, messieurs : Monte- 
Christo est une petite Ile dont j'ai souvent entendu 
parler aux marins qu'employait mon père; uo 
grain de sable au milieu de la Méditerranée, un 
atome dans Tinfini. 

— C'est parfaitement cela, monsieur, dit Albert. 
£h bien ! de ce grain de sable, de cet atome , est 
seigneur et roi celui dont je vous parle; il aura 
acheté ce brevet de œmte quelque part en Toscane. 

— Il est donc riche, votre comte ? 

— Ma foi ! je le crois. 

— Mais cela doit se voir, ce me semble? 

— Voilà ce qui vous trompe, Debray. 

— Je ne vous Comprends plus. 

— Avez-vous lu les MiUe et une Nuits? 

— Parbleu ! belle question ! 

— £h bien , savez-vous donc si les gens qu'on y 
voit sont riches ou pauvres? si leurs grains de blé 
ne sont pas des rubis ou des diamants? lis ont l'air 
de misérables pécheurs, n'est-ce pas ? vous les trai- 
tez comme tels, et tout à coup ils vous ouvrent 
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quelque caverne mystérieuse , où vous trouvez un 
trésor à acheter l'Inde. 

— Après? 

— - Après^ mon comte de Monte-Chrislo est un de 
ces pécheurs-là. Il a même un nom tiré de la chose, 
il s'appelle Sindbad le Marin et possède une caverne 
pleine d'or. 

— Et vous avez vu cette caverne , Morcerf ? de- 
manda Beauchamp. 

— Non pas moi; Franz. Mais, chut ! il ne faut pas 
dire un mot de cela devant lui. Fràuz y est des- 
cendu les yeux bandés, et il a été servi par des 
muets et par des femmes, près desquelles, à ce qu'il 
parait, Cléopâtre n'est qu'une lorette. Seulement 
des femmes il n'en est pas bien sûr, vu qu'elles ne 
sont entrées qu'après qu'il eut mangé du halchis ; 
de sorte qu'il se pourrait bien que ce qu'il a pris 
pour des femmes fût tout bonnement un quadrille 
de statues. 

Les jeunes gens regardèrent Morcerf d'un œil qui 
voulait dire: 

\ — Ah çà ! mon cher , devenez-vous insensé , ou 
vous moquez-vous de nous ? 

— En effet , dit Morrel pensif, j'ai entendu ra- 
conter encore par un vieux marin nommé Penelon 
quelque chose de pareil à ce que dit là M. de Mor- 
cerf. 

— Ah ! Gt Albert, c'est bien heureux que M. Mor- 
rel me vienne en aide. Cela vous contrarie, n'est-ce 
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pas, qu'il jette ainsi un peloton de fil dans mon la- 
byrinthe? 

— Pardon , cher ami , dit Debray, c*est que vous 
nous racontez des choses si invraisemblables... 

— Ah ! parbleu , parce que vos ambassadeurs, 
vos consuls ne vous en parlent pas ! ils n*ont pas le 
temps ; il faut bien qu'ils molestent leurs compa- 
triotes qui voyagent. 

— Ah ! bon , voilà que vous vous fâchez, et que 
vous tombez sur nos pauvres agents. £h ! mon Dieu ! 
avec quoi voulez-vous qu'ils vous protègent? La 
chambre leur rogne tous les jours leurs appointe- 
ments; c'est au point qu'on n'en trouve plus. Vou- 
lez-vous être ambassadeur, Albert? je vous fais 
nommer à Constantinople. 

— Non pas ! pour que le sultan , à la première 
démonstration que je ferai en faveur de JHéhémet- 
Ali, m'envoie le cordon et que mes secrétaires 
m'étranglent. 

— Vous voyez bien l dit Debray. 

— Oui, mais tout cela n'empêche pas mon comte 
de Monte-Christo d'exister! 

— Pardieu ! tout le monde existe , le beau mi- 
racle ! 

— Tout le monde existe, sans doute, mais pas 
dans des conditions pareilles. Tout le monde n'a 
pas des esclaves noirs , des galeries princières, des 
armes comme à la Casauba, des chevaux de six mille 
francs pièce, des maltresses grecques ! 
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— L'avez-?ous vue, la mattresse grecque? 

— Oui, je Fai vue el entendue; vue au théâtre 
Yaite, entendue un jour que j'ai déjeuné chez le 
comte. 

— Il mange donc, votre homme extraordinaire ? 

— Ma foi, s'il mange, c'est si peu , que ce n'est 
point la peine d'en parler. 

— Vous verrez que c'est un vampire. 

— Riez, si vous voulez. C'était l'opinion de la 
comtesse G***, qui, comme vous le savez, a connu 
lord Ruthwen. 

— Ah! joli! dit Beauchamp, voilà pour un 
homme non journaliste le pendant du fameux ser- 
pent de mer du Constitutionnel ; un vampire, c'est 
parfait ! 

— OEil fauve dont la prunelle diminue et se dilate 
à volonté, ditDebray; angle facial développé, front 
magnifique, teint livide , barbe noire, dénis blan- 
ches et aiguës, politesse toute pareille. 

— Eh bien, c'est justement cela, Lucien, dit 
Morcerf, et le signalement est tracé trait pour trait. 
Oui, politesse aiguë et incisive. Cet homme m'a 
souvent donné le frisson , et un jour entre autres 
que nous regardions ensemble une exécution, j'ai 
cru que j'allais me trouver mal bien plus de le voir 
et de l'entendre causer froidement sur tous les sup- 
plices de la terre, que de voir le bourreau remplir 
son office, et que d'entendre les cris du patient. 

— Ne vous a-t'il pas conduit un peu dans les 

S4. 
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ruines du Cotisée pour vous sucer le sang, Morcerf ? 
demanda Beauchamp. 

— Ou après vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas 
fait signer quelque parchemin couleur de feu , par 
lequel vous lui cédiez votre âme, comme Esaû son 
droit d'à inesse ? 

— Raillez ! raillez tant que vous voudrez , mes- 
sieurs ! dit Morcerf un peu piqué. Quand je vous 
regarde, vous autres beaux Parisiens , habitués du 
boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulo- 
gne, et que je me rappelle cet homme, ch bien ! il 
me semble que nous ne sommes pas de la même 
espèce. 

^ Je m'en flatte 1 dit Beauchamp. 

— Toujours est-il , ajouta Château-Renaud, que 
votre comte de Monte-Christo est un galant homme 
dans ses moments perdus , sauf toutefois ses petits 
arrangements avec les bandits italiens. 

~ Eh! il n'y a pas de bandits italiens! dit De- 
bray. 

— Pas de vampire ! ajouta Beauchamp. 

— Pas de comte de MonteChrislo, reprit Debray. 
Tenez, cher Albert, voilà dix heures et demie qui 
sonnent. 

— Avouez que vous avez eu le cauchemar, et 
allons déjeuner, dit Beauchamp. 

Mais la vibration de la pendule ne s*était pas en- 
core éteinte, lorsque la porte s'ouvrit , et que Ger- 
main annonça : 
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— Son Excellence le comte de Monie^hrbto ! 
Tons les auditeurs firent malgré eux un bond qui 

dénotait la préoccupation que le récit de Morcerf 
avait infiltrée dans leurs âmes. Albert lui-même ne 
put se défendre d'une émotion soudaine. On n'avait 
entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l'anti- 
chambre; la porte elle-même s'était ouverte sans 
bruit. 

Le comte parut sur le seuil, vétn avec la plus 
grande simplicité, mais le /ton le plus exigeantn'eùt 
rien trouvé à reprendre à sa toilette. Tout était d'un 
goût exquis, tout sortait des mains des plus élé- 
gants fournisseurs, habits, chapeau et linge. 

Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine, et ce 
qui frappa tout le monde, ce fut son extrême res- 
semblance avec le portrait qu'avait tracé de lui De- 
bray. 

Le comte s'avança en souriant au milieu du salon, 
et vint droit à Albert, qui, marchant au-devant de 
lui, lui offrit la main avec empressement. 

— L'exactitude, dit Monte-Christo, estla politesse 
des rois, à ce qu'a prétendu, je crois, un de vos 
souverains. Mais quelle que soit leur bonne vo- 
lonté, elle n'est pas toujours celle des voyageurs. 
Cependant j'espère, mon cher vicomte, que vous 
excuserez, en faveur de ma bonne volonté, les deux 
ou trois secondes de retard que je crois avoir mises à 
paraître au rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font 
pas sans quelque contrariété, surtout en France où il 
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est défendu, à ce qu'il parait, de battre les postillons. 

— M. le comte, répondit Albert, j'étais en train 
d'annoncer votre visite à quelques-uns de mes amis 
que j*ai réunis à l'occasion de la promesse que vous 
avez bien voulu me faire, et que j'ai Thonneur de 
vous présenter. Ce sont MM. le comte de Château- 
Renaud, dont la noblesse remonte aux douze pairs, 
et dont les ancêtres ont eu leur place à la Table- 
Ronde; M. Lucien Debray, secrétaire particulier 
du ministre de l'intérieur ; M. Bcaucbamp, terrible 
journaliste, TefiTroi du gouvernement français, mais 
dont peut-être, malgré sa célébrité nationale, vous 
n*avez jamais entendu parler en Italie, attendu que 
son journal n'y entre pas ; enfin M. Maximilien 
Morrel, capitaine de spahis. 

A ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué 
courtoisement, mais avec une froideur et une im- 
passibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas en 
avant, et un léger ton de vermillon passa comme 
réclair sur ses joues pâles. 

—-Monsieur porte l'uniforme des nouveaux vain- 
queurs français? dit-il; c'est un bel uniforme. 

On n'eût pas pu dire quel était le sentiment qui 
donnait à la voix du comte une si profonde vibra- 
tion, et qui faisait briller, comme malgré lui, son 
œil si beau, si calme et si limpide, quand il n'avait 
point un motif quelconque de le voiler. 

— Vous n'aviez jamais vu nos Africains, mon- 
sieur? dit Albert. 
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— Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaite- 
ment maître de lui. 

— £h bien, monsieur, sous cet uniforme bat un 
des cœurs les plus braves et les plus nobles de l'ar- 
mée. 

— Oh! M. le comte, interrompit Morrel. 

— Laissez-moi dire, capitaine... Et nous venons, 
continua Albert, d'apprendre de monsieur un trait 
si héroïque, que, quoique je l'aie vu aujourd'hui 
pour la première fois, je réclame de lui la faveur 
de vous le présenter comme mon ami. 

£t l'on put encore, à ces paroles, remarquer chez 
Monte-Christo ce regard étrange de fixité, cette rou- 
geur fugitive et ce léger tremblement de la paupière 
qui chez lui décelaient l'émotion. 

— Ah ! monsieur est un noble cœur, dit le comte, 
tant mieux ! 

Cette espèce d'exclamation, qui répondait à la 
propre pensée du comte plutôt qu'à ce que venait 
de dire Albert, surprit tout le monde et surtout 
Morrel, qui regarda Monte^Christo avec étonnemcnt. 
Mais en même temps l'intonation était si douce et 
pour ainsi dire si suave, que, quelque étrange que 
fût cette exclamation, il n'y avait pas moyen de 
s'en fâcher. 

— Pourquoi en douterait-il donc? dit Beauchamp 
à Château-Renaud. 

— En vérité, répondit celui-ci qui, avec son ha- 
bitude du monde et la netteté de son coup d'œil 
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arôCooaliqve, avait pénétié de HonleChrislo tout 
ce qui Haït pénélrable en loi, en ▼érité AJbert ne 
nous a point trompés, et c'est on singolier person- 
nage que le comte; qu'en diles-Tous, Morrel? 

— Ma foi, dit ceiui-d, il a l'œil franc et la toîx 
sympathique, de sorte qu'il me plaît ma^ré la ré- 
flexion bizarre qu'il vient de fiûre à mon endroit. 

— Messieurs, dit Albert, Germain m'annonce que 
vous êtes servis. Mon cher comte, permettei-moî 
de TOUS montrer le chemin. 

On passa silencieusement dans la salle à manger. 
Chacun prit sa place. 

— Messieurs, dit le comte en s'asseyant, permet- 
tez-moi un aven qui sera mon excuse pour toutes 
les inconvenances que je pourrai faire : je suis 
étranger, mais étranger à tel point que c'est la pre- 
mière fois que je viens à Paris. La vie française m'est 
donc parfaitement inconnue, et je n'ai guère jus- 
qu'à présent pratiqué que la vie orientale, la plus 
antipathique aux bonnes traditions parisiennes. Je 
vous prie donc de m'excuser si vous trouvez en moi 
quelque chose de trop turc, de trop napolitain on 
de trop arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons. 

— Comme il dit tout cela ! murmura Beauchamp; 
c'est décidément un grand seigneur. 

— Un grand seigneur étranger, ajouta Debray. 

— Un grand seigneur de tous les pays, M. De- 
bray, dit Château-Renaud. 

Le comte , on se le rappelle , était un sobre coa- 
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vive. Albert en fit la remarque en ténioignant la 
crainte que dès son commencement la vie pari- 
sienne ne déplût au voyageur par son cété le plus 
matériel, mais en même temps le plus nécessaire. 

— Mon cher comte, dit-il, vous me voyez atteint 
d'une crainte, c'est que la cuisine de la rue du 
Helder ne vous plaise pas autant que celle de la 
place d'Espagne. J'aurais dû vous demander votre 
goût et vous faire préparer quelques plats à votre 
fantaisie. 

— Si vous me connaissiez davantage, monsieur, 
répondit en souriant le comte, vous ne vous préoc- 
cuperiez pas d'un soin presque humiliant pour un 
voyageur comme moi, qui a successivement vécu 
avec du macaroni à Napics, de la polenta à Milan, 
de Tolia podrida à Valence, du pilau à Constanti- 
nople, du karrick dans l'Inde, et des nids d'hiron- 
delles dans la Chine. Il n'y a pas de cuisine pour un 
cosmopolite comme moi. Je mange de tout et par- 
tout, seulement je mange peu, et aujourd'hui où 
vous me reprochez ma sobriété, je suis dans mon 
jour d'appétit, car depuis hier matin je n'ai point 
mangé. 

— Gomment! depuis hier matin? s'écrièrent les 
convives; vous n'avez point mangé depuis vingt- 
quatre heures? 

— Non, répondit Monte-Chrislo ; j'avais été obligé 
de m'écarter de ma route et de prendre des rensei- 
gnements aux environs de Ntmes, de sorte que 
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j'étais un peu en relard : je n'ai pas touIq m'ar- 
réter. 

— Et vous avez mangé dans votre voiture ? de- 
manda Morcerf. 

— Non, j'ai dormi, comme cela m'arrive quand 
je m'ennuie sans avoir le courage de me distraire, 
ou quand j'ai faim sans avoir envie de manger. 

— Mais vous commandez donc au sommeil, mon- 
sieur ? demanda Morrcl. 

— A peu près. 

— Vous avez une recette pour cela ? 

— Infaillible. 

— Voilà qui serait excellent pour nous autres 
Africains, qui n'avons pas toujours de quoi manger, 
et qui avons rarement de quoi boire, dit Morrel. 

— Oui, dit Monte-Chrislo; malheureusement ma 
recette, excellente pour un homme comme moi, 
qui mène une vie tout exceptionnelle, serait fort 
dangereuse appliquée à une armée, qui ne se ré- 
veillerait plus quand on aurait besoin d'elle. 

— Et peut-on savoir quelle est cette recette? de- 
manda Debray. 

— Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-Christo, je n'en 
fais pas de secret; c'est un mélange d'excellent 
opium que j'ai été chercher moi-même à Canton 
pour être certain de l'avoir pur, et du meilleur 
halchis qui se récolle en Orient, c'est-à-dire entre 
le Tigre et TEuphrate; on réunit ces deux ingré- 
dients en portions égales, et on en fait des espèces 



tE DÉJEUNER. 289 

de pilales qui s'avalent au moment qu'on en a be- 
soin. Dix minutes après, refTet est produit. De- 
mandez à M. le baron Franz d'Êpinay, je crois qu'il 
en a goûté un jour. 

— Oui, répondit Morcerf, il m'en a dit quelques 
mots, et il en a gardé même un fort agréable sou- 
venir. 

— Mais, dit Beauebamp, qui en sa qualité de 
journaliste était fort incrédule, vous portez donc 
toujours cette drogue sur vous? 

— Toujours, répondit Monte-Christo. 

— Serait-ce indiscret à vous demander de voir 
ces précieuses pilules ? continua Beauebamp, espé- 
rant prendre l'étranger en défaut. 

— Non, monsieur, répondit le comte. 

£t il tira de sa pocbe une merveilleuse bonbon- 
nière creusée dans une seule émeraude, et fermée 
par un écrou d'or qui, en se dévissant, donnait 
passage à une petite boule de couleur verdâtre et de 
la grosseur d'un pois. Cette boule avait une odeur 
acre et pénétrante; il y en avait quatre ou cinq pa- 
reilles dans l'émeraude, et elle pouvait en contenir 
une douzaine. 

La bonbonnière fit le tour de la table, mais c'é- 
tait bien plus pour examiner cette admirable éme- 
raude que pour voir ou pour flairer les pilules que 
les convives se la faisaient passer. 

— Et c'est votre cuisinier qui vous prépare ce 
régal? demanda Beauebamp. 

8. 35 
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— Non pas, monsieur, dit Monle-Christo ; je ne 
liyre pas comme cela mes jouissances réelles à la 
merci de mains indignes. Je suis assez bon chi- 
miste, et je prépare mes pilules moi-même. 

— Voilà une admirable émeraude et la plus 
grosse que j*aie jamais vue, quoique ma mère ait 
quelques bijoux de famille assez remarquables, dit 
Château-Renaud. 

— J'en avais trois pareilles, reprit Monte-Christo ; 
j*ai donné Tune au Grand-Seigneur, qui Ta fait 
monter sur son sabre ; l'autre à notre saint-père le 
pape, qui l'a fait incruster sur sa tiare en face d'une 
émeraude à peu près pareille, mais moins belle ce- 
pendant, qui avait été donnée à son prédécesseur 
Pie VU par l'empereur Napoléon ; j'ai gardé la troi- 
sième pour moi, et je l'ai fait creuser, ce qui lui a 
6té la moitié de sa valeur, mais ce qui l'a ren- 
due plus commode pour l'usage que j'en youlais 
faire. 

Chacun regardait Monte-Christo avec étonnemeni ; 
H parlait avec tant de simplicité qu'il était évident 
qu'il disait la yérité ou qu'il était fou ; cependant 
l'émeraude qui était restée entre ses mains faisait 
que Ton penchait naturellement vers la première 
supposition. 

— Et que vous ont donné ces deux souverains 
en échange de ce magnifique cadeau? demanda De- 
bray. 

— Le Grand-Seigneur, la liberté d'une femme, 
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répondit le comte ; notre saint^père le pape, la vie 
d'un homme. De sorte qu'une fois dans mon exis* 
tence j'ai été aussi puissant que si Dieu m'eût fait 
naître sur les marches d'un trône. 

— Et c'est Peppino que vous avez délivré, n'est- 
ce pas ? s'écria Morcerf ; c'est à lui que vous avez 
fait l'application de votre droit de grâce? 

— Peut-être, dit Monte-Ghristo en souriant. 

— M. le comte, vous ne vous faites pas l'idée du 
plaisir que j'éprouve à vous entendre parler ainsi, 
dit Morcerf. Je vous avais annoncé d'avance à mes 
amis comme un homme fabuleux, comme un en- 
chanteur des Mille et Une NuitSy comme un sorcier 
du moyen âge ; mais les Parisiens sont gens telle- 
ment subtiles en paradoxes, qu'ils prennent pour 
des caprices de l'imagination les vérités les plus in- 
contestables, quand ces vérités ne rentrent pas dans 
toutes les conditions de leur existence quotidienne. 
Par exemple, voici Debray qui lit et Beauchamp 
qui imprime tous les jours qu'on a arrêté et qu'on 
a dévalisé sur le boulevard un membre du Jockey- 
Club attardé ; qu'on a assassiné quatre personnes 
rue Saint-Denis ou faubourg Saint-Germain ; qu'on 
a arrêté dix, quinze, vingt voleurs, soit dans un 
café du boulevard du Temple, soit dans les Thermes 
de Julien, et qui contestent l'existence des bandits 
des Maremmes, de la Campagne de Rome ou des 
marais Pontins. Dites-leur donc vous-même, je vous 
en prie, M. le comte, que j'ai été pris par ces ban- 
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dits, et que, sans votre généreuse intercession, 
j*attendrais, selon toute probabilité, aujourd'hui la 
résurrection éternelle dans Jes catacombes de Saint- 
Sébastien, au lieu de leur donner à dfner dans mon 
indigne petite maison de la rue du Helder. 
• — Bah ! dit Monte-Christo, vous m*ayiez promis 
de ne jamais me parler de cette misère. 

— Ce n*est pas moi, M. le comte, s*écria Morcerf, 
c'est quelque autre à qui vous aurez rendu le même 
service qu'à moi, et que vous aurez confondu avec 
moi. Parlons-en, au contraire, je vous en prie ; car 
si vous vous décidez à parler de cette circonstance, 
peut-être non-seulement me redirez-vous un peu 
de ce que je sais, mais encore beaucoup de ce que 
je ne sais pas. 

— Mais, il me semble, dit en souriant le comte, 
que vous avez joué dans toute cette affaire un rôle 
assez important pour savoir aussi bien que moi ce 
qui s'est passé. 

— Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce 
que je sais, dit Morcerf, de dire à votre tour tout ce 
que je ne sais pas ? 

— C'est trop juste, répondit Monte-Christo. 

— £b bien, reprit Morcerf, dûtmonamour-pro* 
pre en souffrir, je me suis cru pendant trois jours 
l'objet des agaceries d'un masque que je prenais 
pour quelque descendante des Tullie on des Poppée, 
tandis que j'étais tout purement et tout simplement 
l'objet des agaceries d'une contadine ; et remarquez 
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que je dis contadine pour ne pas dire paysanne. Ce 
que je sais, c'est que, connme un niais plus niais 
encore que celui dont je parlais tout à Theure, j'ai 
pris pour cette paysanne un jeune bandit de quinze 
à seize ans, au menton imberbe, à la taille fine, qui 
au moment où je voulais m'émanciper jusqu'à dé- 
poser un baiser sur sa chaste épaule, m'a mis le 
pistolet sous la gorge, et avec l'aide de sept ou 
huit de ses compagnons, m'a conduit ou plutôt 
tratné au fond des catacombes de Saint-Sébastien, 
où j'ai trouvé un chef de bandits fort lettré, ma foi, 
lequel lisait les Commentaires de César, et qui a 
daigné interrompre sa lecture pour me dire que si 
le lendemain à six heures du matin je n'avais pas 
versé quatre mille écus dans sa caisse, le lendemain 
à six heures et un quart j'aurais parfaitement cessé 
d'exister. La lettre existe, elle est entre les mains 
de Franz, signée de moi, avec un post-scriplum de 
maître Luigi Vampa. Si vous en doutez, j'écris à 
Franz qui fera légaliser les signatures. Voilà ce 
que je sais. Maintenant ce que je ne sais pas, c'est 
comment vous êtes parvenu, M. le comte, à frapper 
d'un si grand respect les bandits de Rome qui res- 
pectent si peu de chose. Je vous avoue que Franz 
et moi nous en fûmes ravis d'admiration. 

— Rien de plus simple,'''monsieur, répondit le 
comte; je connaissais le fameux Vampa depuis plus 
de dix ans. Tout jeune et quand il était encore 
berger, un jour que je lui donnai je ne sais plus 

25. 
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quelle aïonnaîe d*or parce qu'il m'ayait montré mon 
cbeoDÎn, il me donna, lui, pour ne rien avoir à moi, 
un poignard sculpté par lui et que vous avez di^ 
voir dans ma collection d'armes. Plus tard, soit 
qu'il eût oublié cet échange de petits cadeaux qui 
eût dû entretenir Famitié entre nous, soit qu'il ne 
m'eût pas reconnu, il tenla de m'arréter; mais ce 
fut moi tout au contraire qui le pris avec une dou- 
zaine de ses gens. Je pouvais le livrer à la justice 
romaine qui est expéditive, et qui se serait encore 
bâtée en sa faveur, mais je n'en fls rien. Je le ren- 
voyai lui et les siens. 

— A la condition qu'ils ne pécheraient plus, dit 
le journaliste en riant. Je vois avec plaisir qu'ils 
ont scrupuleusement tenu leur parole. 

— Non, monsieur, répondit Monte-Christo, à la 
simple condition qu'ils me respecteraient toujours 
moi et les miens. Peut-être ce que je vais vous dire 
vous paraitra-t-il étrange à vous, messieurs les so- 
cialistes, les progressistes, les humanitaires; mais je 
ne m'occupe jamais de mon prochain, mais je n'es- 
saye jamais de protéger la société qui ne me protège 
pas, et, je dirai même plus, qui généralement ne 
s'occupe de moi que pour me nuire, et, en les sup- 
primant dans mon estime et en gardant la neutra- 
lité vis-à-vis d'eux, c'est encore la société et mon 
prochain qui me doivent du retour. 

— A la bonne heure! s'écria Château-Renaud, 
voilà le premier homme courageux que j'entende 
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prêcher loyalement et brutalement Tégoïsme : c'est 
très-beau, cela ; bravo ! M. le comte. 

— C*est franc du moins, ditMorrel; mais je suis 
sûr que M. le comte ne s'est pas repenti d'avoir 
manqué une fois aux principes qu'il vient cependant 
de nous exposer d'une façon si absolue. 

— Comment ai-je manqué à ces principes, mon- 
sieur? demanda Monte-Christo, qui de temps en 
temps ne pouvait s'empêcher de regarder Maximi- 
lien avec tant d'attention, que deux ou trois fois 
déjà le hardi jeune homme avait baissé les yeux de- 
vant le regard clair et limpide du comte. 

— Mais il me semble, reprit Morrel, qu'en déli* 
vrant M. ^e Morcerf que vous ne connaissiez pas, 
vous serviez votre prochain et la société. 

— Dont il fait le plus bel ornement, dit grave- 
ment Beauchamp, en vidant d'un seul trait un verre 
de vin de Champagne. 

— M. le comte, s'écria Morcerf, vous voilà pris 
par le raisonnement, vous, c'est-à-dire un des plus 
rudes logiciens que je connaisse; et vous allez voir 
qu'il va vous être clairement démontré tout à l'heure 
que, loin d'être un égoïste, vous êtes au contraire 
un philanthrope. Ah ! M. le comte, vous vous dites 
Oriental, Levantin, Malais, Indien , Chinois , sau- 
vage, vous vous appelez Monte-Christo de votre nom 
de famille, Sindbad le Marin de votre nom de bap- 
tême, et voilà que du jour où vous mettez le pied 
à Paris vous possédez d'instinct le plus grand mé- 
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rite ou le plus grand défaut de nos excentriques 
parisiens , c*est-à-dire que vous usurpez les vices 
que vous n'avez pas et que vous cachez les vertus 
que vous avez ! 

— Mon cher vicomte, dit Monte-Christo, je ne 
vois pas dans tout ce que j'ai dit ou fait un seul mot 
qui me vaille de votre part et de celle de ces mes- 
sieurs le prétendu éloge que je viens de recevoir. 
Vous n'étiez pas un étranger pour moi, puisque je 
vous connaissais, puisque je vous avais cédé deux 
chambres, puisque je vous avais donné à déjeuner, 
puisque je vous avais prêté une de mes voitures, 
puisque nous avions vu passer les masques ensemble 
dans la rue du Cours, et puisque nous avions re- 
gardé d'une fenêtre de la place del Popolo cette 
exécution qui vous a si fort impressionné que vous 
avez failli vous trouver mal. Or, je le demande à 
tous ces messieurs, pouvais- je laisser mon hôte 
entre les mains de ces affreux bandits, comme vous 
les appelez ? D'ailleurs, vous le savez, j'avais, en 
vous sauvant, une arrière-pensée qui était de me 
servir de vous pour m'introduire dans les salons de 
Paris quand je viendrais visiter la France. Quelque 
temps vous avez pu considérer cette résolution 
comme un projet vague et fugitif; mais aujour- 
d'hui, vous le voyez, c'est une belle et bonne réalité 
à laquelle il faut vous soumettre, sous peine de 
manquer à votre parole. 

— £t je la tiendrai, dit Morcerf, mais je crains 
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bien que vous ne soyez fort désenchanté, mon cher 
comle, vous, habitué aux sites accidentés, aux évé- 
nements pittoresques, aux fantastiques horizons. 
Chez nous, pas le moindre épisode du genre de ceux 
auxquels votre vie aventureuse vous a habitué. 
Notre Chimboraço, c'est Montmartre ; notre Hima- 
laya, c'est le mont Valérien ; notre Grand-Désert, 
c'est la plaine de Grenelle, encore y perce-t-on un 
puits artésien pour que les caravanes y trouvent de 
Teau. Nous avons des voleurs, beaucoup même, 
quoique nous n'en ayons pas autant qu'on le dit; 
mais ces voleurs redoutent infiniment davantage le 
plus petit mouchard que le plus grand seigneur ; 
enfin la France est un pays si prosaïque, et Paris 
une ville si fort civilisée, que vous ne trouverez pas, 
en cherchant dans nos quatre-vingt-cinq départe- 
ments (je dis quatre-vingt-cinq départements, car 
bien entendu j'excepte la Corse de la France), que 
vous ne trouverez pas dans nos quatre-vingt-cinq 
départements la moindre montagne sur laquelle il 
n'y ait un télégraphe, et la moindre grotte un peu 
noire dans laquelle un commissaire de police n'ait 
fait poser un bec de gaz. Il n'y a donc qu'un seul 
service que je puisse vous rendre, mon cher comte, 
et pour celui-là je me mets à votre disposition : 
vous présenter partout, ou vous faire présenter par 
mes amis, cela va sans dire ; d'ailleurs vous n'avez 
besoin de personne pour cela : avec votre nom, 
votre fortune et votre esprit (Moute-Christo s'inclina 
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avec un sourire légèremeot ironique), on se pré- 
sente partout soi-même et Ton est bien reçu par- 
tout. Je ne peux donc en réalité vous être bon qu'à 
une chose : si quelque habitude de la vie parisienne, 
quelque expérience du confortable, quelque con» 
naissance de nos bazars peuvent me recommander 
à vous, je me mets à votre disposition pour vous 
trouver une maison convenable. Je n*ose vous pro- 
poser de partager mon logement comme j*ai partagé 
le vôtre à Rome, moi qui ne professe pas l'égoîsme, 
mais qui suis égoïste par excellence ; car chez moi, 
excepté moi^ il ne tiendrait pas une ombre, à moins 
que cette ombre ne fût celle d'une femme. 

— Ah! flt le comte, voici une réserve toute con- 
jugale. Vous m*avez, en effet, monsieur, dit à Rome 
quelques mois d'un mariage ébauché ; dois-je vous 
féliciter sur votre prochain bonheur? 

— La chose est toujours à l'état de projet, M. le 
comte. 

— £t qui dit projet, reprit Debray, vent dire 
éventualité. 

— Non pas ! non pas ! dit Morcerf ; mon père y 
tient, et j'espère bien, avant peu, vous présenter, 
sinon ma femme, du moins ma future : mademoi- 
selle Eugénie Danglars. 

— Eugénie Danglars ! reprit Monte-Christo, atten- 
dez donc ; son père n'est-il pas M. le comte Danglars ? 

— Oui, répondit Morcerf; mais comte de nouvelle 
création. 
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—Oh! qu'importe ! réponditMonte-Christo, s'il a 
rendu à l'État des services qui lui aient mérité cette 
distinction. 

— D'énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique li- 
béral dans l'âme, complété en 1829 un emprunt de 
six millions pour le roi Charles X, qui l'a, ma foi, 
fait comte et chevalier de la Légion d'honneur , de 
sorte qu'il porte le ruban, non pas à la poche de son 
gilet, comme on pourrait le croire, mais bel et bien 
à la boutonnière de son habit. 

— Ah ! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beau- 
champ, gardez cela pour/e Corsaire et le Charivari; 
mais devant nK)i épargnez mon futur beau-père. 

Puis, se retournant vers Monte-Chrislo : 

— Mais vous avez tout à l'heure prononcé son 
nom comme quelqu'un qui connaîtrait le comte ? 
dit-il. 

— Je ne le connais pas, dit négligemment Monte- 
Christo, mais je ne tarderai pas probablement à faire 
sa connaissance, attendu que j'ai un crédit ouvert 
sur lui par la maison Richard et Blount de Londres, 
Arstein et Eskeles de Vienne, et Thomson et French 
de Home. 

Et en prononçant ces deux derniers noms, Monte- 
Christo regarda du coin de l'œil MaximilienMorrel. 

Si l'étranger s*était attendu à produire de l'effet 
sur Maximilien Morrel, il ne s'était pas trompé. 
Maximilien tressaillit comme s'il eût reçu une 
commotion électrique. 
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— Thomson et French ! dit-il , connaissez -tous 
cette maison, monsieur? 

— Ce sont mes banquiers dans la capitale du 
monde chrélien, répondit tranquillement le comte ; 
puis-je TOUS être bon à quelque chose auprès d'eux? 

— Oh ! M. le comte , vous pourriez nous aider 
peut-être dans des recherches jusqu'à présent in- 
fructueuses ; cette maison a autrefois rendu un 
grand service à la nôtre, et a toujours, je ne sais 
pourquoi, nié nous avoir rendu ce service. 

— A vos ordres, monsieur, répondit Monte-Christo 
en s'inclinant. 

— Mais, dit Morcerf, nous nous sommes singu- 
lièrement écartés, à propos de M. Danglars, du sujet 
de notre conversation. 11 était question de trouver 
une habitation convenable au comte de Monte- 
Christo. Voyons , messieurs , cotisons-nous pour 
avoir une idée : où logerons-nous cet hôte nouveau 
du grand Paris ? 

— Faubourg Saint-Germain, dit Château-Renaud; 
monsieur trouvera là un charmant petit hôtel entre 
cour et jardin. 

— Bah ! Château-Renaud , dit Debray , vous ne 
connaissez que votre triste et maussade faubourg 
Saint-Germain ; ne Fécoutez pas, M. le comte, logez, 
vous Chaussée-d'Antin : c'est le véritable centre de 
Paris. 

— Boulevard de l'Opéra, dit Beauchamp ; au 
premier, une maison à balcon. M. le comte y fera 
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apporter des coussins de drap d'argent, et verra, 
en fumant sa chibouque, ou en avalant ses pilules, 
toute la capitale défiler sous ses yeux. 

— Vous n'avez donc pas d'idées, vous, Morrel? 
dit Château-Renaud, que vous ne proposez rien. 

— Si fait , dit en souriant le jeune homme ; au 
contraire, fen ai une, mais j'attendais que monsieur 
se laissât tenter par quelqu'une des offres si bril- 
lantes qu'on vient de lui faire. Maintenant, comme 
il n'a pas répondu, je crois pouvoir lui offrir un 
appartement dans un petit hôtel tout charmant, 
toutPompadour, que ma sœur vient de louer depuis 
un an dans la rue Meslay. 

— Vous avez une sœur? demanda Monte-Ghristo. 

— Oui, monsieur, et une excellente sœur. 

— Mariée? 

— Depuis bientôt neuf ans. 

~ Heureuse? demanda de nouveau le comte. 

— Aussi heureuse qu'il est permis à une créature 
humaine de l'être, répondît Maximilien ; elle a épousé 
l'homme qu'elle aimait, celui qui nous est resté 
fidèle dans notre mauvaise fortune : Emmanuel 
Herbaut. 

Monte-Ghristo sourit imperceptiblement. 

— J'habite là pendant mon semestre , continua 
Maximilien, et je serai avec mon beau-frère Emma- 
nuel à la disposition de M. le comte pour tous les 
renseignements dont il aura besoin. 

— Un moment, s'écria Albert avant que Monte* 
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Christo eût en le temps de répondre; prenez garde à 
ce que vous faîtes, M. Morrel ; tous allez claquemu- 
rer un voyageur, Sindbad le Marin, dans la vie de 
famille ; un homme qui est venu pour voir Paris, 
vous allez en faire un patriarche. 

— Oh ! que non pas, répondit Morrel en sou- 
riant; ma sœur a vingt-cinq ans, mon beau-frère 
en a trente, ils sont jeunes, gais et heureux ; d'ail- 
leurs M. le comte sera chez lui, et il ne rencontrera 
ses hôtes qu'autant qu'il lui plaira de descendre chez 
eux. 

— Merci , monsieur , merci , dit Monte-Ghristo , 
je me contenterai d'être présenté par vous à votre 
sœur et â votre beau-frère , si vous voulez bien me 
faire cet honneur ; mais je n'ai accepté l'ofire d'au- 
cun de ces messieurs, attendu que j'ai déjà mon ha- 
bitation toute prête. 

— Gomment! s'écria Morcerf, vous allez donc 
descendre à l'hôtel? Ge sera fort maussade pour 
vous, cela ! 

— !Étais-je donc si mal à Rome? demanda Monte- 
Ghristo. 

— Parbleu! à Rome, dit Morcerf, vous aviez dé- 
pensé cinquante mille piastres pour vous faire meu- 
bler un appartement, mais je présume que vous 
n'êtes pas disposé â renouveler tous les jours une 
pareille dépense. 

— Ge n'est pas cela qui m'a arrêté, répondit 
Monte-Ghrislo ; mais j'étais résolu d'avoir une mai- 
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son à Paris , une maison à moi , j'entends. J'ai en- 
voyé d'avance mon valet de chambre, et il a déjà dû 
acheter cette maison et me la faire meubler. 

— Mais dites-nous donc que vous avez un valet 
de chambre qui connaît Paris, s'écria Beauchamp. 

— C'est la première fois comme moi qu'il vient 
en France » monsieur , il est noir et ne parle pas , 
dit Monte-Christo. 

— Alors c'est Ali? demanda Albert, au milieu de 
la surprise générale. 

— Oui, monsieur, c'est Ali lui-même, mon 
Nubien, mon muet , que vous avez vu à Rome, je 
crois. 

— Oui certainement, répondit Morcerf, je me le 
rappelle à merveille. 

— Mais comment avez-vous chargé un Nubien de 
vous acheter une maison à Paris , et un muet de 
vous la faire meubler? Il aura fait toutes choses de 
travers, le pauvre malheureux. 

— Détrompez-vous , monsieur ; je suis certain, 
au contraire , qu'il aura choisi toutes choses selon 
mon goût ; car , vous le savez, mon goût n'est pas 
celui de tout le monde. Il est arrivé il y a huit 
jours ; il aura couru toute la ville avec cet instinct 
que pourrait avoir un bon chien chassant tout seul ; 
il connaît mes caprices, mes fantaisies, mes besoins: 
il aura tout organisé à ma guise. Il savait que j'ar- 
riverais aujourd'hui à dix heures; depuis neuf 
heures il m'attendait à la barrière de Fontainebleau» 
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Il in*a remis ce papier ; c*est ma nouvelle adresse : 
tenez, lisez. 
El Monte-Christo passa un papier à Albert. 

— Champs-Elysées, n° 50, lut Morcerf. 

— Ah ! voilà qoi est vraiment original ! ne put 
s*empêcher de dire Beauchamp. 

— Et très-princier, ajouta Château-Renaud. 

— Comment ! vous ne connaissez pas votre mai- 
son ? demanda Debray. 

— Non, dit Monte^hristo. Je vous ai déjà dit que 
je ne voulais pas manquer Theure. J'ai fait ma toi- 
lette dans ma voiture, et je suis descendu à la porte 
du vicomte. 

Les jeunes gens se regardèrent ; ils ne savaient si 
c'était une comédie jouée par M onte-CBristo ; mais 
tout ce qui sortait de la bouche de cet homme 
avait, malgré son caractère original, un tel ca- 
chet de simplicité , que Ton ne pouvait supposer 
qu'il dût mentir. D'ailleurs pourquoi aurait -il 
menti ? 

— Il faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, 
de rendre à M. le comte tous les petits services 
qui seront en notre pouvoir. Moi , en ma qualité de 
journaliste , je lui ouvre tous les théâtres de Paris. 

— Merci, monsieur, dit en souriant Monle4^risto; 
mon intendant a déjà reçu l'ordre de me louer une 
logea chacun d'eux. 

— - Et votre intendant est-il aussi un Nubien , un 
muet ? demanda Debray. 
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— Non, monsieur, c'est tout bonnement un com- 
patriote à vous, si tant est cependant qu'an Corse 
soit compatriote de quelqu'un ; mais vous le con< 
naissez, M. de Morcerf. 

— Serait-ce par hasard ce brave signor Bertuccio 
qui s'entend si bien à louer les fenêtres ? 

— Justement , et vous l'avez vu chez moi le jour 
où j'ai eu l'honneur de vous recevoir à déjeuner. 
C'est un fort brave homme, qui a été un peu sol- 
dat, un peu contrebandier, un peu de tout ce qu'on 
peut être enfin. Je ne jurerais même pas qu'il 
n'a point en quelque démêlé avec la police pour 
une misère, quelque chose comme un coup de cou- 
teau. 

— Et vous avez choisi cet honnête citoyen du 
monde pour votre intendant, M. le comte? dil De* 
bray ; combien vous vole-t-il par an? 

— Eh bien ! parole d'honneur \ dit le comte, pas 
plus qu'un autre, j'en suis sur; mais il fait mon 
affaire, ne connaît pas d'impossibilité, et je le 
garde. 

— Alors, dit Château-Renaud, vous voilà avec 
une maison montée; vous avez un hôtel aux Champs- 
Elysées, domestique, intendant; il ne vous manque 
plus qu'une maîtresse. 

Albert sourit : il songeait à la belle Grecque qu'il 
avait vue dans la loge du comte au théâtre Valle et 
au théâtre Argentina. 

— J'ai mieux que cela, dit Monte-Christo , j'ai 
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une esclave ; vous louez vos maîtresses au théâtre 
de rOpéra, au théâtre du Vaudeville, au théâtre des 
Variétés; moi j'ai acheté la mienne à Gonstantinople ; 
cela m'a coûté plus cher , mais sous ce rapport-là 
je n'ai plus besoin de m'inquiéter de rien. 

— Mais vous oubliez, dit en riant Debray , que 
nous sommes 9 comme l'a dit le roi Charles, Francs 
de nom , francs de nature ; qu'en mettant le pied 
sur la terre de France , votre esclave est devenue 
libre ? 

— Qui le lui dira? demanda Monte-Christo. 

— Mais, dame! le premier venu. 
— - Elle ne parle que le romaïque. 

— Alors, c'est autre chose. 

— Mais la verrons-nous, au moins? demanda 
Beauchamp, ou ayant déjà un muet, avez-vous aussi 
des eunuques? 

— Ma foi non ! dit Monte-Christo , je ne pousse 
pas l'orientalisme jusque-là ; tout ce qui m'entoure 
est libre de me quitter, et, en me quittant, n'aura 
plus besoin de moi ni de personne ; voilà peut-être 
pourquoi on ne me quitte pas. 

Depuis longtemps on était passé au dessert et 
aux cigares. 

— Mon cher, dit Debray en se levant, il est deux 
heures et demie, votre convive est charmant, mais 
il n'y a si bonne compagnie qu'on ne quitte, et 
quelquefois même pour la mauvaise : il faut que je 
retourne à mon ministère. Je parlerai du comte au 
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ministre, et il faudra bien que nous sachions qui 
il est. 

— Prenez garde , dit Morcerf, les plus malins y 
ont renoncé. 

— Bah! nous avons trois millions pour notre 
police ; il est vrai qu'ils sont presque toujours dé- 
pensés à l'avance ; mais n'importe, il restera tou- 
jours bien une cinquantaine de mille francs à mettre 
à cela. 

— Et quand vous saurez qui il est, vous mêle direz? 

— Je vous le promets, iu revoir, Albert. Mes- 
sieurs, votre très-humble. 

£t en sortant Debray cria très-haut dans l'anti- 
chambre : 

— Faites avancer. 

— Bon, dit Beauchamp à Albert, je n'irai pas à la 
chambre, mais j'ai à offrir à mes lecteurs mieux 
qu'un discours de M. Danglars. 

— De grâce, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, 
je vous en supplie ; ne m'ôtez pas le mérite de le 
présenter et de l'expliquer. N'est-ce pas qu'il est 
curieux ? 

— Il est mieux que cela, répondit Château- 
Renaud, et c'est vraiment un des hommes les plus 
extraordinaires que j'aie vus de ma vie. Venez-vous, 
Morrel ? 

— Le temps de donner ma carte à M. le comte, 
qui veut bien me promettre de venir nous faire une 
petite visite, rue Meslay, n® 14. 
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— Soyez sûr que je n'y manquerai pas, monsieur, 
dit en s'inclina nt le comte. 

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de 
Château-Renaud, laissant Monte-Christo seul avec 
Morcerf. 
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